説起簡·奧斯汀，中國文學愛好者們沒有不知道她的；再提起《傲慢與偏見》，更是連中國普通老百姓也都知曉——電影裏，既高富帥還是貴族的青年達西，最終下娶了平民姑娘伊麗莎白·貝內特，這極大滿足了全世界普通姑娘們的人生夢想，所以，這電影像《灰姑娘》一樣，特有人緣而又知名度極高。

　　出於同樣的原因，簡·奧斯汀在英國也是特有人緣而又知名度極高。2010年英國曾有一項公眾測試“你最喜歡的英國作家是誰？”最終結果，高中榜首的居然是簡·奧斯汀！

　　毫不避諱地説，我個人認為這結果太難以接受了。它的背景墻真好比一幅馬蒂斯的畫，既撕扯又殘酷。因為要知道，古往今來，大不列顛誕生了多少偉大的作家啊——喬叟、莎士比亞、培根、蒙田、彌爾頓、笛福﹑斯威夫特﹑布萊克、華茲華斯、柯爾律治、拜倫﹑雪萊﹑濟慈、司各特、狄更斯、薩克雷、夏綠蒂·勃朗特、埃米莉·勃朗特、喬治·艾略特、哈代、丁尼生、布朗寧、王爾德、高爾斯華綏﹑喬伊斯、勞倫斯、毛姆、赫胥黎、格雷厄姆·格林、多麗絲·萊辛……不勝枚舉，數不勝數，卻怎麼數也數不上簡·奧斯汀啊？

　　連在英國女作家中，簡·奧斯汀也只能排在夏綠蒂·勃朗特和埃米莉·勃朗特姐妹之後。當然，這是我個人的排名，猶記得上世紀70年代，中國還處在“文革”後期，我偷偷借到禁書《簡·愛》，如饑似渴地讀完之後，竟像生了一場大病似的，渾身發燙，恍恍惚惚，把現實版的“階級鬥爭”“路線鬥爭”“無産階級專政”“誓將XXXXXXXXX進行到底”的革命任務忘得一乾二淨，腦子裏全是簡·愛、簡·愛、簡·愛！19世紀中葉，英國約克郡荒原上的平民女作家夏綠蒂·勃朗特，不僅將“男女平等”的旗幟插上了人類文明的喜馬拉雅峰，同時，也將“階級平等”“貧富平等”“顏值平等”“人生而平等”等全人類尋找幸福的共同尖端話題一一提出，並給出了她自己的見解。《簡·愛》是人類文明史至19世紀（甚或20世紀、21世紀）以來，用小説詮釋出“天賦人權”思想的最鮮明、最耀眼、最具美感、最有高度的實例，對教化民眾爭取平等的生存權，對推動資産階級革命，對促進天地人心的進步，起到了難以估量其巨闊的作用。

　　今天，我可以毫不諱言地説，正是《簡·愛》以及當時在我們年輕人之間偷偷傳遞的那一批禁書——司湯達的《紅與黑》、狄更斯的《孤星血淚》、梅裏美的《嘉爾曼》、都德的《最後的一課》、德萊塞的《嘉莉妹妹》、海明威的《老人與海》、赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》、弗蘭克·諾裏斯的《章魚》，以及莎士比亞、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、屠格涅夫、普希金……給了我以人生觀方面的巨大影響，使我對當時已成強弩之末的“文化大革命”有了批判性認識，同時打開了我眼前璀璨無比的世界文學寶庫。不消説，獨立、有主見、有思想高度、堅持真理、毫不妥協的平民姑娘簡·愛，成為深藏在我心中的女神；而夏綠蒂·勃朗特的寫作宗旨——“不是為藝術而藝術，不是為自娛或取悅少數有閒者。堅持作家的社會職責，堅持文學的社會功能，堅持反對不道德的文學藝術”，也成為我畢生文學創作追求的目標。

　　在這樣高聳的思想山峰面前，簡·奧斯汀在我內心的分量就差多了。我一點兒也沒有貶低這位講故事高手的意思，但即使她的情節再曲折、細節再生動，也抵不過我對她作品中宣揚的“女人最重要的就是把自己嫁個好人家”的觀點的不認同。她的女主角伊麗莎白·貝內特與《飄》中的郝思嘉一樣，儘管人物形象活潑如生、人物命運令人糾結，但我認為她倆還都停留在“依附男權”的傳統思想階段，不應是全世界女子們的楷模性人物。借一句流行語，現在的世界主潮已是“我的命運我做主”。

　　不過，英國人把簡·奧斯汀樹為他們心目中的老大，這件事也給了我很多、很深的啟示。我曾純潔地以為，人類文明已經勝利地走入21世紀，這世界上的廣大女性已基本上懂得了什麼是自愛，已將“獨立、自主”作為自己的人生準則；那些一心想當王妃或嫁入豪門的“灰姑娘”，以及那些想通過“嫁個好人家”來改變自己命運的女性們，只不過是個別分子了。然而事情哪兒有這麼簡單！嚴重的問題不僅在於“教育農民”（50年代以上的中國人都知道，在蘇聯電影《列寧在1918》裏，弗拉基米爾·列寧非常嚴峻地説道：“嚴重的問題在於教育農民”，後來這句話在中國一時成了一句流行語），亦在於“教育女性”，更在於教育全體人類，助力他們不斷克服自己本性上的“好逸惡勞”“貪圖享樂”“不勞而獲”“嫌貧愛富”“見利忘義”等等劣根性。

　　當然，我這裡説的已經不是簡·奧斯汀和她的人物們，我也不是説當今的英國人有多麼崇尚小市民趣味，我更不是哀嘆“見錢眼開”“以貌取人”等庸俗世風的倒卷回潮。我實在是為大不列顛的那些大師們惋惜——像莎士比亞、培根、蒙田、拜倫﹑雪萊﹑喬伊斯等等人間巨擘，贏得了全世界古往今來的無上敬仰，為什麼卻在當下的英國同胞中找不到知音呢？

　　噫！微斯人，吾誰與歸？

　　2015.8.15于北京協和大院葳蕤齋