雖然四季如春，但終日看不見太陽，也看不見月亮；雖然環境安靜整潔、相伴的都是“高大上”的儀器和電腦屏，但24小時值班的人員，眼睛卻不能離開表盤和螢幕，緊緊盯著那些變化的數字和曲線——他們被稱為“黃金人”，在核電站主控室裏掌控著“一墻之隔”的核反應爐。

　　張祥貴是田灣核電站鳳毛麟角的“黃金人”，並且是一號機組主控室的最高“指揮官”值長。但他看上去好像大學畢業沒幾年，溫和謙遜。江蘇核電總經理魏國良説，要成長為核電站的值長並不簡單，不僅要過五關斬六將，經歷七個階段艱難的學習和培訓，時間也一點兒不能少，沒有十二三年的錘鍊不可能勝任“黃金人”值長的崗位。

　　“黃金人”，指的是核電站主控室操縱員這一個群體。培養一名合格的操縱員，需要高昂的培訓費用，週期約在5—6年以上，共需學習包括反應堆物理、材料、核電站系統及設備、工業安全、輻射防護等35門課程。“由於主控室操縱員是核電廠知識含量最高、責任最大的崗位之一，加上首批田灣核電站操縱員的培訓大約需要近兩百萬，所以，‘黃金人’成為對操縱員的通稱。”魏國良自己則是中國大陸首批35位“黃金人”操縱員之一。

　　由於條件苛刻，“黃金人”稀缺，爭搶核電人才一直是全球核電行業的一大焦點問題。成立於1997年的江蘇核電有限公司負責田灣核電站的建設管理和建成後的商業運作，廠址規劃建設八台百萬千瓦級壓水堆核電機組，同樣急需“黃金人”。截至目前，田灣核電站共有214人取得了操縱員執照。

　　核電站的操縱員成長一共有七個階段：入廠後的基礎理論培訓階段、現場操作員、學習操縱員、操縱員、高級操縱員、副值長、值長。每一個階段都有崗位需求目標，達到標準後方可參加下一階段的考核，考核通過才能進入下一個階段的工作和學習。

　　魏國良笑説：“説起來和網路遊戲有些相似，需要打怪、做任務、提升技能熟練度，經驗值滿了才能升級，所不同的是遊戲的過程很愉悅，但操縱員的晉級很艱辛。每一個階段的晉級，都需要一個較長時間段的知識與實踐的積累，都需要付出巨大的艱辛和努力，要面對每一個階段的優勝劣汰的篩選，就像人們常説的：每一顆珍珠原本都是一顆沙子，但並不是每一粒沙子都能夠成為珍珠。”這段歷程甚至可以説有點殘酷，甚至殘忍。

　　現任江蘇核電有限公司運作總監的張毅是田灣最具有代表性的“黃金人”——首批操縱員之一。回憶高強度的培訓，他至今記憶猶新，他説，核電是一種技術成熟的清潔能源，安全可靠且經濟性好，具有不可替代的綜合優勢；確保核電安全，保護人員和環境免受放射性危害，是核電企業首要的、核心的社會責任。而對一名新操縱員而言，則是剛踏出校門的大學生向核電從業者的身份轉變，也是從普通人向核安全守護者的思想轉變。

　　要想成為“黃金人”，需要詳細了解數千個設備的工作原理，上萬個閥門、管道的現場佈置。每天上班，大家配備的標準裝備有：一個工具包、一把手電筒、一本廠房圖、一本標滿了各種現場資訊的系統流程圖冊。腳穿防砸鞋，頭戴安全帽，上下攀爬于容器、設備之上，往來穿梭于管道、閥門之間，每一個設備的標高，每一根管道的去向，他們全都清清楚楚爛熟于胸。

　　理論知識的學習更讓人望而卻步。那三十多門課程的教材加上系統運作規程及操作單，摞起來比人都高，其中很多都是需要逐字逐句背誦、記憶的，這是一個極度考驗人的能力、精力、意志力的浩大工程！挺住了，就具備了考取操縱員執照的能力，就有機會實現一直以來為之奮鬥的理想和目標，挺不住，就將與夢想失之交臂。

　　操縱員既辛苦，又難考，為什麼還要拼了命地去追求？有三十年核工業情愫的魏國良説：“責任成就了魅力核電。我們心懷感恩，感恩時代對清潔能源的需求，感恩國家培養了我們，感恩國家在確保安全的前提下堅定發展清潔核能的決心……我們能做的就是，每天都以敬畏之心，構建安全的生産環境，用安全清潔高效的電力能源回報社會。”