本報記者 姜天驕

　　56年前，黨中央、中央軍委毅然決然組建了中國地地導彈第一營。

　　如今，這支英雄的“種子”部隊已成長為洲際戰略導彈勁旅，成為捍衛國家利益、維護世界和平的利劍和盾牌。旅政委文青告訴記者，第一代礪劍人“活著拼命幹，死了也划算”的奉獻精神和使命意識至今激勵著一代代官兵。他們始終不忘歷史責任，時刻保持箭在弦上、引而待發的戰備狀態，鑄就了忠誠可靠的劍之魂。

　　薪火相傳

　　隨著一聲聲莊嚴、堅定的密碼從各個號位傳來，一種蓄勢待發的激情油然而生。操作平臺上，錯綜複雜的指示燈閃爍又熄滅，全體號手屏氣凝神等待著最後的時刻。雖然這一幕並非出現在真正的戰場上，但是官兵們氣勢如虹的吶喊、大螢幕上昂首向天的利劍足以令人敬畏。

　　戰略導彈，因其在維護國家安全中發揮的重要作用，通常被稱之為“國之重器”、“大國長劍”。長劍，成了官兵對導彈的親切稱謂。

　　“每天進入陣地，我下達的第一個密碼就是‘號手就位’。只要聽到這個密碼，戰友們就會熱血沸騰，迅即進入戰鬥狀態。號手，是對導彈部隊戰鬥員的特有稱謂。簡簡單單兩個字，承載著托舉中華長劍的特殊使命；普普通通一個密碼，把我們與國家和民族的安危緊緊相連。”走下操作臺，營長周濤告訴記者。

　　旅機關大院裏有一座石碑，“東風第一枝”五個大字寄託了老一輩無産階級革命家對這支部隊的關愛和期望。部隊組建之始正值國家3年自然災害，導彈先驅們抱著為黨爭光、為民族爭氣的那股勁，風餐露宿、戰天鬥地、白手起家。沒有教材自己編，沒有教具自己造，用白鐵皮敲成訓練模型，用紙盒子畫成發射臺，用蘿蔔刻成元器件，用麻繩當作電纜線，在近似原始的狀態下，硬是靠信念、智慧和青春熱血驅動著導彈事業的發展。

　　導彈先驅的事跡至今激勵著後人。近年來，部隊官兵圍繞“執掌戰略武器需不需要血性”、“一不怕苦、二不怕死有沒有過時”等話題展開“新一代革命軍人樣子”大討論。旅政治部主任曹建中説，黨的創新理論像磁場一樣吸引著官兵，全旅上下學黨史、讀著作、講故事，讓理想信念根植于部隊實踐。新一代革命軍人必須能打仗、打勝仗的共識深深植入官兵的頭腦。

　　演兵場上，“環境越苦越奉獻、任務越重越爭擔、技術越高越精練、對手越強越亮劍、榮譽越多越創先”的“五越精神”傳承拓展。近年來，部隊快速反應能力不斷提升，作戰準備時間縮短了五分之四，大國長劍出手更加迅捷。極限生存防護訓練，戰士們在地下一待就是數十天，特情處置接連不斷，有時20多個小時連軸轉，官兵的生理心理經受了極限挑戰。最後，每個營都實現了能夠獨立發射，隨機抽點，拉出哪一個都能打得準。

　　那是一次極具挑戰的任務。遠距離跨區發射、隨機抽點發射單元……作為洲際導彈來説，一次發射挑戰多個“首次”，在世界上也是新課題。就在發射的關鍵時刻，天公再出難題，狂風驟起，大雨滂沱。“能按時發射嗎？”千里之外，上級首長頗為擔心。“沒問題，我們有信心，有底數！”現場指揮員的回答斬釘截鐵。導彈一發沖天，精確摧毀目標，不僅成功突破多個訓練“禁區”，還一次刷新五項紀錄。

　　今年3月初，該旅陣管營執行導彈轉運任務。雖然月明星稀，可空中無數雙“天眼”不停搜尋長劍蹤影，操作時間精確到了分秒。突然，操作吊車的號手李江偉報告：不好，鋼纜絞死了！倒計時牌上，還有不到6分鐘時間，如果故障排除不了，導彈就會暴露于敵。情急之下，營長周濤“嗖嗖嗖”地爬上十幾米高的吊臂上，徒手拽起鋼纜用力往回拉。鋼纜上尖銳的斷刺，扎進他的雙手，鮮血直流，他咬著牙一點一點地往回收，20米、10米、5米……5分鐘、3分鐘、1分鐘……故障排除。他們又一次用實際行動兌現了能打仗、打勝仗的錚錚誓言。

　　部隊組建以來，這支部隊精準發射多型戰略導彈，大國長劍數十次刺破藍天刻下輝煌彈道。48次參加重大活動，每次行動都事關國際形勢、國家戰略，為中華民族爭氣揚威。

　　深山礪劍

　　記者一行的汽車在山路上顛簸，樹木越來越密，人煙越來越少。旅政委文青説，導彈兵常年駐守深山，練兵備戰少有操場上的摸爬滾打，而是地下岩層裏的暗中較量。

　　走進坑道，就像穿梭于一座地下長城，一排排操作間構成了現代化的指揮中樞，一條條管道猶如導彈武器的神經血脈。“洲際導彈系統龐大、結構複雜，涉及10多個學科、30多個專業、3000多條核心原理，一枚導彈就是一所綜合大學，‘跑三路’是士兵進入這所‘大學’的必修課。”營長周濤説。

　　“跑三路”是指默背導彈電路、氣路、液路圖及原理，跑通一張中等難度的圖紙，相當於熟記一座省會城市的大街小巷和行車路線。要成為導彈號手，必須默背幾十張甚至上百張圖紙。

　　瞄準號手文熙俊，崗位涉及天文、光學、電子等多個學科。為學好導彈專業，他把10多本四五百頁的專業教材連抄4遍，累計600多萬字，苦學精練最終成為一名熟悉3個專業、勝任10多個崗位的專業組長，他參與編寫的教材在部隊推廣。

　　三級軍士長康平曾2次親手按下點火按鈕，打出不同型號洲際導彈的最佳精度，在中國戰略導彈部隊首屈一指。

　　仗怎麼打，劍就怎麼練。為了打贏未來戰爭，該旅在“地下長城”裏展開了一場“寂寞的長跑”。為了讓尖子人才多起來、硬起來，他們從2006年起每年組織“十大創新成果”評比，廣泛開展“問不倒”、“一口清”、“一摸準”群眾性練兵活動，推動了人才隊伍快速成長；制定人才培養三年規劃，構建“總體型人才領頭、權威型人才保底、通用型人才應急”的實戰化技術人才保障體系，一舉破解洲際導彈部隊缺少“大家、高手、權威”的現實問題。

　　為實現所有發射營獨立發射能實戰，隨機抽點拉出哪一個都能打，他們突出抓導彈專業技術人才培養，運用集中研討、幫帶育才、周考月查、上裝操作等方式，每年組織兩次專業技術大會考，人人登臺、個個過關，培養了一批技術明白人和訓練領路人。

　　他們常態化開展“考比拉”活動，按戰時要求編組指揮班子、配置火力單元，探索訓練綱目化、指揮資訊化、陣地實戰化、保障模組化的路子，所有作戰單元具備“接令就能打”的過硬本領。

　　在不打招呼隨機拉動、不設預案臨機導調、不編腳本發射的演練中，部隊常年保持“箭在弦上、引而待發”的高度戒備狀態，官兵作出莊嚴承諾：劍隨令出，隨即能戰，戰之必勝！

　　一默如雷

　　“周邊山連山、頭頂一線天”，這是陣地生活的真實寫照。冬季，十天半月難見太陽蹤影；夏季，每天也只有2個多小時能見到陽光。戰士梁顯剛清晰地記得，第一縷陽光會照在飯堂墻壁的第9塊瓷磚上，最後一縷會從窗戶下沿慢慢隱去。

　　在值班機房裏，墻上懸挂的紙太陽引起了記者的興趣。一問才知道，這裡面有一個故事。一天，陣地值班的新兵小張偷偷地抹眼淚，班長看見後問他怎麼回事？小張説，“我已經半個月沒見到太陽了，心裏憋得慌。”班長半天沒説話，過了一會，找來紙和筆，比照著陣地外的營區場景，畫了一幅大山背後冉冉升起的太陽。

　　從此，每天早上太陽升起的時候，部隊都會組織官兵進行升太陽儀式，把那一輪紙太陽高高地挂在洞庫的墻上，到了傍晚，再把它摘下來。一位戰士説：“太陽每天在我們心中升起。沒有陽光的生活，會流失身體的鈣，但不會減少我們精神上的鈣。”

　　受命之日忘其家，臨陣之時忘其親，擊鼓之時忘其身。這句寫給軍人的千古絕唱，至今還在部隊中演繹。

　　2013年底，副旅長李紅武和邵國宸同時接到轉業通知，而他們此時一個在千里之外的演兵場“仗劍出征”，一個在大山深處坑道裏“枕戈備戰”，沒有商量、沒有約定，他們同時選擇了留下，推遲40多天離隊，直到任務圓滿完成。

　　四級軍士長喬金鳳，家屬來隊正巧趕上部隊演練，只匆匆見了一面便“消失”了。他對默默流淚的妻子説：“啥叫對黨絕對忠誠，就是不講價錢、不打折扣、不搞變通，關鍵時候靠得住！”

　　洲際導彈發射全球關注、高度敏感。對導彈官兵來説，能夠參加一次發射，是一輩子的榮光。那年夏天，五營、六營攜帶一枚戰鬥彈，千里機動開赴西北戈壁。這是洲際導彈發射營首次獨立發射，一切都在實戰背景下進行。可是，待發長劍只有1枚，而等待發射的營卻有2個。這意味著，必須有1個營成為備份。

　　戰士們在野外超負荷苦練100多天，就等著抽點那一刻。結果出來後，五營官兵歡呼雀躍，六營的官兵卻像打了“敗仗”，先是沉默無聲，緊接著一片抽泣。一班班長劉小波忍不住放聲大哭。他説：“當兵12年，等了12年，年底要是退伍了，一輩子也沒有機會發射了。”

　　“這就是戰略導彈部隊，從未在烽火戰場上嶄露鋒芒，懾戰止戰的追求卻一刻都不曾放鬆。我們既要一劍沖天的壯美，也要一默如雷的等待！”政委文青説。

　　戰略導彈部隊天生與大山結緣，守在岩層深處，地處資訊孤島。以往，陣通二連全連僅有一部電話，每逢節假日，四五十號人在電話機旁排起長隊。一名新畢業排長剛到那裏，為與女朋友説上幾句悄悄話，一口氣衝到山頂，把手機挂在樹枝上，試圖尋找微弱的漂移信號，最終失望而歸。

　　排長吳江偉，是清華大學博士生，本可以留在首都北京工作，卻義無反顧地走進了深山連隊，潛心鑽研專業技能。不到兩個月就精通了全排7個專業，半年就熟練掌握了全連所有專業。戰士們叫他吳博士，他卻笑著説：“這裡沒有什麼碩士博士，只有守護大國長劍的衛士和戰士。”

　　旅裏有個剛退休的老兵趙平普，那一年，他和妻子王松華走進山溝，組成“夫妻哨所”，負責巡查維護通往導彈陣地的通信線路，一守就是25年。一輛破舊的自行車，是他們唯一的交通工具；幾十公里的巡山線路，是他們全部的生活軌跡。22年前的那個冬夜，懷孕8個月的妻子在陪同丈夫巡線的路上不慎滑倒，老趙火急火燎跑下山，借來一輛三輪車，冒著大雪趕了5個小時山路，奔到了縣醫院。妻子的命保住了，孩子卻不幸夭折，松華從此也喪失了做母親的能力。夫妻倆並沒有被生活的不幸擊倒，反而把哨所當成家，年年被評為“紅旗哨所”。工作之餘，夫妻倆還幫村民建學校、修山路、照顧困難戶，老趙還被評為“全國擁政愛民模範”，榮立一等功。前年，旅裏專門為他舉行了退休儀式，以表達對一個守山老兵的敬意。領導問他還有什麼要求，他説，我想再看一眼哨所。望著哨所的方向，他哽咽了，“如果部隊需要，我願意再守30年。”

　　一代代“導彈守巢人”用堅守詮釋著追夢圓夢的責任和擔當。從這裡，走出了“忠誠履行使命的模範指揮員”楊業功等33位共和國將軍，走出了10名導彈基地司令、16名導彈旅長，他們像種子一樣撒向祖國大地，成為中國戰略導彈部隊發展建設的鋪路石。