■人物紀事

　　1940年，宋淇畢業于燕京大學西語系。1949年移居香港，任香港中文大學翻譯研究中心主任，與吳興華、夏志清、張愛玲、錢鐘書等人有深交。宋淇筆名很多，但以林以亮最為人們熟知。

　　吳興華生于1921年，早慧，多才。中學畢業，十五歲的吳興華即在上海《新詩月刊》發表長詩《森林的沉默》。16歲考入燕京大學西語系，精通英語，又不同程度掌握了法、意、德等外語。

　　吳興華特別重視友情。他最要好的朋友是宋淇、張芝聯、孫道臨。他們相識于燕京大學，因志趣相投而成為知音、密友。

　　吳興華和宋淇的友誼純潔無暇，非同尋常。在吳興華心目中，宋淇是他信賴的兄長，頭號知音。對吳興華，宋淇也極為賞識、關心。在吳興華一家經濟困頓時，宋淇給予了雪中送炭的援助。

　　宋淇赴港後，以“林以亮”為筆名亮相文壇。在《林以亮詩話》中他説，吳興華在寄給他一封錄有王安石一首詩的信後，兩人便斷絕了聯繫。宋淇兒子宋以朗告訴我們，“事實卻不是這樣”。事實是，之後，吳興華又給宋淇寫了12封信。

　　《林以亮詩話》中提及的吳興華給宋淇的信內容如下：“你知不知道王荊公的這一段詩？我覺得整個舊詩領域內很難找到如此悲哀的句子，比豪斯曼引彌爾頓的那句有過之無不及。詩是這樣的：願為武陵輕薄兒，生當開元天寶時，鬥雞走狗過一生，天地興亡兩不知。你是解人，一定明白我喜愛這段詩的心理。”

　　既然此後吳興華仍有書信寄給宋淇，後者為何説這封信就是吳興華給自己的最後一封信呢？對此，宋以朗做了如下推測：

　　“我覺得父親（宋淇）只是在編劇。你看一部電影，總希望最後一場戲會有些弦外之音，這樣才可以不斷回味。實際上，吳興華寫給我父親的最後一封信是寫自己新婚，但你這樣照實説，讀者不會覺得有意思，所以我猜父親便故意借王安石的詩來營造意境氣氛，讓吳興華的所謂最後一封信可以融入時代的大背景，使讀者‘盪氣迴腸’一下。”

　　推測不無道理，但畢竟是推測。

　　如果説宋淇這一次的“編劇”無傷大雅的話，那麼另外兩次的“編劇”似乎有些不厚道了。

　　吳興華去世後，宋淇曾在給錢鐘書的信中錄了吳興華的一首詩：

　　哀樂相尋劇可憐，故都喬木又風煙。

　　銅仙去國三千歲，錦瑟留人五十弦。

　　北裏笙歌猶昨日，西臺披發憶當年。

　　蓬萊弱水今清淺，輸與麻姑一愴然。

　　錢鐘書以為這是宋淇作品，在回信中大加讚賞：

　　“與兄交近四十年，不知兄作舊詩如此工妙，自愧有眼無珠，不識才人多能，亦克善藏若虛，真人不露相，故使弟不盲於心而盲于目耳。尊作對仗聲律無不圓妥，而蘊藉風流，與古為新，蓋作手而兼行家矣。欣喜讚嘆，望多為之。”

　　宋以朗説，他父親宋淇在信中明明説這是亡友吳興華作品，是錢鐘書誤把吳郎當宋郎了。我想，如果真是錢鐘書粗心大意弄錯了作者，宋淇也該回函澄清吧。而他卻將錯就錯，默認錢鐘書的“誤會”並將其“欣喜讚嘆”照單全收，這妥當嗎？

　　就算這一次是因了錢鐘書的疏忽。那麼另一次，他把吳興華五首十四行詩完全當做自己的作品收入《林以亮詩話》，責任就全在他自己了。夏志清在為《林以亮詩話》作序時，稱這五首十四行為“傳世之作”。可見這幾首詩代表了吳興華創作的最高水準。後來宋淇在《詩的創作與道路》中，重申這五首“傳世之作”是他“林以亮”所作，言之鑿鑿，不容置辯。而他兒子宋以朗在《宋淇傳奇》一書中指出：“這也不是事實”。宋以朗説：“這組詩原題作《自我教育》，其實是吳興華在1943年寫的，他當時告訴父親：‘我相信詩中非常準確地呈現出來的東西是散文裏沒法説的，它們是代表著我詩歌進展中最可紀念的一個階段。我有一個預感，這回我真走上正路了，以後即使改變，也只是修改，而絕不可能是捨棄現在的途徑。’”

　　從這段話可知，這五首十四行正是吳興華心愛之作。而好友去世後，宋淇竟將這幾首詩據為己有，無異於奪人所愛了。

　　宋以朗澄清了事實，但他也為父親的不光彩行為作了辯護：“我明白我父親不是想把吳興華的詩據為己有，而是他心底根本沒將‘林以亮’當成自己一個人。我父親有數十個筆名，‘林以亮’只是一個角色，但這角色有某種特殊的意義，它既代表了作為‘天生詩人’的孫道臨，也象徵了吳興華和他自己，即是説，‘林以亮’是三位一體的位格，是他和他的朋友的共同暗號。另外，也許他在1955年寫《詩的創作與道路》時，覺得應該以第一人稱角度去描述才能加強那五首詩的重要性，所以便沒有提及原作者的身份。反正都是‘編劇’技巧而已，就像吳興華那封引用王安石詩的所謂最後一封信。”

　　這番辯護雖用心良苦卻沒有絲毫説服力。我們知道，宋淇就是林以亮，林以亮就是宋淇。那麼，宋淇把吳興華的詩署上“林以亮”大名發表，就是不折不扣的剽竊。因為宋淇從來沒有在公開的場合承認，這個筆名如宋以朗所説“既代表了作為‘天生詩人’的孫道臨，也象徵了吳興華和他自己”。

　　吳興華視宋淇即林以亮為頭號知音，終生密友，他曾在信中對宋淇説：“親愛的朋友，我常想在我一生不多的幸運事件中，我之認識你可以算是最大的。你所有意無意給我的幫助，已不是我一輩子所能還得清。而我現在還正年輕，將來事不敢想，只有希望能永遠保持著你純潔偉大的人格，將來説不定還有別的強似我的人需要你的指導與援引。”

　　倘若吳興華知道，他去世後，宋淇竟會將他心愛之作據為己有，從錢鐘書那裏沽來“蘊藉風流，與古為新”之名，從夏志清那裏釣來“傳世之作”之譽，他對這位有著“純潔偉大的人格”的朋友還會這麼敬仰這麼信賴嗎？

　　從宋淇和吳興華的往來書信中可看出，兩人情同手足，關係非同尋常。可宋淇生前竟從未在兒子宋以朗面前談及這位友人。直到宋淇去世後，宋以朗才從朋友那裏獲悉父親還有這樣一位密友。後來因整理張愛玲信件，宋以朗偶然找到62封吳興華給宋淇的信。宋淇將吳興華代表作據為己有這件事這才浮出水面。宋淇曾在兒子面前談到他青年時代的好友孫道臨、錢鐘書等，獨獨不談最要好的吳興華，這恐怕不是偶然。

　　宋以朗説，這不過是他父親“編劇的藝術”。我想，雖説人生如戲，但人生到底不是戲。那麼，把“瞞天過海”“偷梁換柱”的“編劇”技巧移植到生活中來，恐怕既傷害了友人，也影響了自己的聲譽。如果説，宋淇的詩名曾獲錢鐘書激賞，也得夏志清盛讚，那不過是因為他奪友所愛，“借”詩躥紅罷了。