給瀘縣方洞鎮37位返鄉創業者畫像——

　　編者按此前本報推出《農民工返鄉創業園“遇冷”調查》，聚焦了農民工在創業園中遇到的問題與困惑。

　　創業園，畢竟承載力有限。更多農民工的返鄉創業夢，仍將在園區以外的家鄉土地上，生根、發芽。為此，本報分上、下篇推出《一個人口大鎮的農民工返鄉創業調查》，將目光對準一個典型的勞動力輸出鎮——瀘州市瀘縣方洞鎮，對準那裏遍佈12個村和兩個社區的37位農民工創業者。從“人”和“事”兩個維度，去感知在園區外創業的農民工的悲喜，敬請垂注。

　　□本報記者 熊筱偉

　　趙若言 陳岩

　　站在記者面前的，是一位戴著草帽、黝黑敦實的中年人。黃永洪，籍貫方洞鎮新聯村，1970年生。2010年，黃永洪夫婦倆創辦了一個葡萄園，佔地27畝。

　　黃永洪是瀘縣方洞鎮返鄉創業的37位農民工之一。他們在經歷“農村—城市—農村”的人生軌跡後，註定有著摻雜城鄉印記、與其他人全然不同的面孔。

　　中年烙印

　　73%的人在40至60歲間

　　7月10日，52歲的艾光義推了輛摩托車，在場鎮集市邊攬客。當天太陽烤人，他仍穿著長袖白襯衣，胸前浸出一圈汗漬——身邊同行早已短袖、汗衫。“記者啊？你曉不曉得啥子好項目嘛？”去年底，沿海建築業不景氣，這位被裁撤下來的前建築工人索性這樣想：“回家吃飯還便宜一點”。

　　和艾光義一樣，小鎮創業者最初回鄉的理由，多不是創業。

　　三界村的劉道國前年回鄉，因為倆兒子在廣東只能讀私立高中，給不起一年2.4萬元的學費；薛灣村的張欄2012年回鄉，因為哥哥突發心臟病去世，家裏沒了主心骨；在新疆搞室內裝修的石牌坊村陳自彬，則是年紀大了，爬樓腿腳不方便……理由各異，卻都與年紀相關。小鎮現有37位返鄉創業農民工，40歲以上、60歲以下佔73%。

　　記者輾轉聯繫到在外務工、有意願回鄉創業的4位方洞鎮人，年紀均在40歲以上。按年齡倒推，這群中年人正是上世紀80年代末，小鎮首批外出的農民工。數十載後，面對家庭、就業壓力，又不約而同回來了。

　　今年40歲的張世容，2011年為照顧丈夫、父母回鄉，回來第一年建新居，第二年就在新居門外挂起“吉達手袋廠”的招牌。“在東莞幹了19年，就會做手袋；手頭又有20萬元現金，不創業又幹啥子？”

　　創業算盤

　　28人有確定的擴張計劃

　　“現有700畝花椒園，年內擴到1000畝，最終目標是1400畝。”這是鐘富順的擴張計劃。説話間，他給記者泡了碗花茶。從8年前到雲南當建築小工開始，他就一直喝這種12元一斤的茶葉。“2012年回鄉時，我工資一年也不到3萬元。”去年，他借錢創辦瀘縣增灣花椒專合社，光除草劑就用掉7萬元。

　　37位創業農民工中，28位有明確的近期擴張計劃。“只有上規模，政府才會考慮給補貼，買農藥肥料也才會便宜。”鐘富順拿茶蓋撥開茶葉，“更何況，鎮上有那麼多好地沒人種。”

　　野心勃勃的計劃背後，是創業者的精打細算。離鐘富順家不遠，散佈著鎮裏5個煤場、1個礦石廠。這些始於上世紀50年代、鎮裏傳統的招工大戶，如今殘破不堪，僅剩1個煤場勉力維持。鎮經濟發展辦公室主任胡紹華説，它們的倒閉讓青壯年遠走，卻也留下了1.05萬畝可低價流轉的良田，和約2萬在家無事、幹一天活薪資僅60元的婦女和老人。

　　小鎮的創業農民工們，仍保持著中年人特有的謹慎。鐘富順回鄉後，花一整年時間，跑遍周邊西瓜、甘蔗、梨子等幾乎“土裏能長出來的”各種項目，才敲定花椒；鄰近的新聯村民黃永洪，2010年正式創業時只種了1畝葡萄，待收穫200斤並全部賣出去後，才在流轉26畝土地的協議書上簽字。“如果第一年沒收成，我或許就不種了——一輩子就存了這麼15萬元，經不起折騰。”

　　項目選擇

　　聽親友意見找熟人幫忙

　　2009年，李高明從重慶回村要種花椒，就把自家水田的水全放了。時年70歲的老父親得知，趕到田裏跳著腳地罵“敗家子”。“他腦殼頭只有種糧吃飯的老觀念，根本不曉得啥子是經濟作物。”李高明堅持，老爺子那套已經吃不開了。

　　回鄉創業者，迅速改變著小鎮傳統的産業思維。這種轉變之快，甚至超過鎮裏計劃。三界村的謝燕華家，2013年就購置了全套的犁田機、插秧機、打田機——即便鎮裏尚未修建所需的機耕道。農忙時，謝燕華就雇3、4個人抬幾百米，把機械從土路抬到田裏。

　　但與此同時，創業者們仍依賴傳統的人際網路——家族、朋友，來對生意做出判斷。記者採訪有意願回鄉創業的4位老鄉，他們選項目，沒有一位是到現場考察，都委託親戚、政府熟人打聽。37位創業者中，18人選的項目是因為“聽親友説能掙錢”。

　　屈灣村人蘭榮貴，2012年跟著遠親養魚，卻因魚價下跌而虧錢，但這並沒有影響他今年又學妹妹養烏骨雞。“找項目幹嘛不找親戚推薦，難道自己開車在街上找？”

　　依賴親友聯繫，加速了産業集聚，也加速了同質化競爭。屈灣村袁流前家手袋廠斜對面，隔條街，就是哥哥袁流海的手袋廠。説起哥哥的廠，袁流前只是説，今年訂單不如去年好拿了。