社 科

　　禾刀

　　前段時間，美國哥倫比亞大學新聞學院公佈了2015年普利策新聞獎獲獎名單，美國知名記者、優秀科普作家，《紐約客》環境觀察員和評論員伊麗莎白·科爾伯特憑藉《大滅絕時代：一部反常的自然史》一書，成功將非虛構寫作獎收入囊中。普利策獎頒獎詞稱本書是“一場自然大探險，迫使讀者去思考人類行為對我們這個具有驚人多樣性的世界造成的威脅”。

　　本書共輯有13個故事。前幾個故事所涉及的美洲乳齒象、大海雀還有菊石已經滅絕了，這一部分主要介紹遠古的大滅絕及其曲折的發現過程。第二部分陳列當下的事實，在日益支離破碎的亞馬遜雨林中，在迅速變暖的安第斯山坡面，在大堡礁的週邊海域裏，巨變的範圍是如此廣大。

　　所有故事都呈現這樣一個事實，即一些物種正在或即將從我們的視野中消失。據估計，全部築礁珊瑚蟲物種的三分之一、全部淡水軟體動物物種的三分之一、鯊魚和鰩魚的三分之一都在走向各自的滅亡。世界自然保護聯盟公佈的2011年《瀕危物種紅色名錄》顯示，在生存狀況已知的59508種生物之中，有19265種瀕臨滅絕，佔總數的32.4%。別以為大滅絕現象離我們很遠，“如果你懂得如何尋找，在自家院落裏也可能追蹤到正在發生的滅絕事件”。

　　地球生物為什麼會出現大滅絕現象？從已經發生的前五次大滅絕現象來看，既有地外行星撞擊的外因，也有地球氣候變化的內因。被一些科學家描繪為正在發生的第六次大滅絕現象雖不能排除大自然變化的種種因素，但就人類已知的科學知識來看，這次大滅絕人類扮演了重要推手的不光彩角色。

　　受壺菌病困擾，原本棲居於大自然的巴拿馬金蛙，如今只能在實驗室“茍且偷生”。表面看來，金蛙的生存環境受困于突然出現的壺菌，但這種真菌原依附於非洲爪蟾或北美牛蛙。雖然壺菌對二者並不構成生命威脅，但對馬拿馬金蛙則是致命的。按照目前比較突出的兩種觀點，無論是從非洲爪蟾還是北美牛蛙身上傳至金蛙身上，有一點觀點趨同，那就是人類製造的運輸機械將這些物種帶到了金蛙的身邊，迅速繁殖的壺菌得以對金蛙形成致命一擊。

　　在人類迅速推動的全球化時代，外來物種入侵的現象愈發頻繁，原有“土著”生物的生存環境受到嚴峻挑戰。而像壺菌這樣肉眼難以察覺的變化，肯定會同時出現，到底有多少生物因為這些看不見的“力量”，最終被清洗出局，目前人類所能做的，只是從像金蛙大批死亡這樣已經發生的突出現象中尋找蛛絲馬跡。這也意味著，當人類一次次打著征服大自然的旗號，遠足過去那些從未抵達之地時，表面也許一時看不出什麼變化來，但誰又能保證像壺菌這樣肉眼看不見的“長途旅行”不會發生呢？

　　科爾伯特擅長用文學的筆法，帶領讀者深入到大滅絕的現場，在身臨其境的觀察中得出深刻的見解。合上此書，突然覺得人類頗為滑稽：一方面滿懷興趣地研究古生物化石；另一方面卻對身邊的許多生物正在成為未來的化石卻視而不見。