新華網昆明5月19日電(記者 臧曉程)“古巴比倫王頒布了漢摩拉比法典，刻在黑色的玄武岩，距今已經三千七百多年……”當周傑倫的這首《愛在西元前》在獨龍江邊響起的時候，似乎並沒有太多的違和感:這個地處中緬邊境橫斷山脈的 “神秘境地”，對於許多人來説，聽起來和“底格裏斯河”一樣遙遠。

　　獨龍族是中國28個人口較少民族之一，也是新中國成立初期一個從原始社會末期直接過渡到社會主義社會的少數民族。位於中緬邊境、高黎貢山以西，擔當力卡山以東的獨龍江鄉，是獨龍族唯一聚居地。

　　記者從雲南省會昆明出發，經歷整整兩天兩夜的車程，翻山越嶺抵達獨龍江鄉之後，最先聽到的卻是一首從地下KTV裏傳來的《愛在西元前》。

　　如果不是高黎貢山隧道的開通，人們根本無法在5月出入獨龍江鄉。以往，12月至次年的6至7月為獨龍江的大雪封山期，交通斷絕使獨龍江鄉有近半年的時間完全與世隔絕。于2014年4月10日全線開通、獨龍江鄉對外唯一通道獨龍江公路改建段的高黎貢山隧道正在見證這片土地的改變。

　　有史以來第一家KTV的出現開始漸漸打破夜晚山谷裏的寂靜。

　　“90後”獨龍族青年雙建軍是這家聚源KTV的服務生，毫無疑問他是周傑倫的粉絲。“夜深沒有客人的時候，我也會在包房裏點他的歌唱。”雙建軍站在吧臺後面，靦腆地坦陳他對流行音樂的喜愛。

　　聚源KTV距離獨龍江鄉政府步行只需兩分鐘不到的路程，位於獨龍江鄉目前最聚人氣的地帶:南方電網、中國電信的辦公樓、當地的幾家賓館和小飯館、獨龍江鄉九年一貫制學校以及一些在建的樓房都在附近。

　　這正是KTV老闆李卓的生意經:“有工程，有人，就有市場。”據他介紹，這家包含上下兩層樓8個房間的KTV光是裝修就花了他50萬元。“有付出才有回報。我們去年12月底才開業，收回成本是個漫長的過程，我不著急。”

　　開設KTV並不是四川人李卓在獨龍江第一次嘗試如此新奇的生意。2002年，他退伍後跟隨女友回到家鄉——這個需要他們從縣城搭坐施工車7個小時、再步行6個小時才能到達的地方。成為獨龍女婿之後，他做的第一件事情便是開酒吧。

　　“封山了，大家都出不去。我的酒吧有100平方米，電視、音樂、啤酒，樣樣俱全。”談及開酒吧的“光輝歲月”，李卓興致很高，“那時候山裏沒有車，都是趕馬工，他們白天賺得多，晚上娛樂休閒花得自然也多。”

　　依靠開酒吧積累財富的李卓隨後又開了獨龍江的第一家飯店和賓館，“我當了10年的廚子。那些年，你要是來獨龍江，吃到的只有我的川菜。”記者遇見他的時候，李卓正拿著兩盤剛炸好的爆米花從後廚出來。

　　“不忙的時候，老闆也會親自服務唱歌的客人。”雙建軍説。

　　當李卓揮汗如雨地做川菜的時候，雙建軍還在讀小學，這之後，他讀完初中，當了兵，經歷過地震救援，還跟隨表哥去過北京和深圳打過工，一年之前，他又回到了獨龍江。“還是家裏好嘛。”和許多獨龍族青年一樣，他念家，喜歡簡單、清靜的生活。

　　“隧道的開通改變了一切，來客只會越來越多。”李卓揮一揮手，消失在獨龍江的夜色中。

　　江邊的夜晚，除了偶爾跑出聲來的《愛在西元前》，不變的，是古老江水持續有力、伴隨節奏感的嘩嘩聲。閉上眼睛，呼吸到的，是大山裏獨有的濕潤、芳香和寧靜。