松村直登的故事很少被日本媒體關注，直到最近才被外媒廣泛報道，有媒體稱他為“福島動物守護者”。世界各地不少被他感動的人為他捐款，用於購買動物飼料，又有很多人重新開始關注受核泄漏影響的土地和曾經生活在那裏的人們。

　　2011年3月，日本福島核電站因強烈地震引發泄漏事故，輻射範圍內的居民全部撤離。福岡縣富岡町距離核災警戒區不到20公里，空曠的街道上藤蔓瘋長，花園裏雜草和野花叢生。這個曾經擁有16000人的興旺社區，現在僅剩一人。

　　這片被放射性核污染的無人土地，種水稻的農民松村直登已經不能再繼續耕種了。儘管政府下達了命令，他仍然拒絕離開。他説他考慮過這樣下去會患癌，但還是選擇留下來。事實上在事故發生後不久，他曾隨家人離開過一次，但之後的經歷卻讓他堅定了回來的念頭。

　　“我開車去一個親戚家，本想之後待在那裏。”松村直登説，“但她沒讓我進門，怕我身上染上了輻射。然後我去了避難所，那裏人滿為患，這足以説服我回家了。”

　　回到富岡，他看到的是一片如戰爭過後的死寂。牛圈裏的牛餓得瘦骨嶙峋，蜷縮在地上，身上爬滿蛆蟲。主人們本以為不久就會回來，寵物狗還拴著鎖鏈，一直到被餓死。松村直登於是把生還的寵物照料起來，餵養這些被拋棄的動物。沒有電力和自來水，他打當地的井水，晚上就用一台老舊的發電機發電。他每天大多吃罐頭食品，有時會在附近的河裏捕魚吃。每個月他會外出一兩次，開著自己的小卡車去警戒區外採購食品和煤氣。“每次我的卡車聲響起，貓和狗們就叫著跑過來，好像在説，我們渴了，我們沒有吃的”。4年時間，松村直登成了400多頭牛、上百隻貓狗，以及豬、雞等其他動物的新主人，對了，還有不知道從哪兒冒出來的兩隻鴕鳥。

　　“如果我放棄，走了，那一切都結束了。我有責任留下來，我也有權利留下來。”松村直登説。富岡政府已經搬遷到福島縣一個更安全的地方，數以千計的居民住在臨時搭建的庇護所中，更多的人則已分散在全國各地。

　　“我去了東京幾次，告訴政客我為什麼要留在這裡。”松村直登説，“我告訴他們，我看到牛被留下來活活餓死是多麼憤怒，告訴他們人葬在自己的祖墳有多麼重要。他們似乎沒有聽到我説的，他們只是告訴我，我一開始就不應該留在這裡。”

　　松村直登不是不知道留下來對健康的危害，但53歲的他決心待在富岡直到死去。他還想為這片土地做些事，“我不過還能活10年、20年，但是我希望利用有生之年能改變些什麼，不然富岡町絕對無法重建”。

　　“禁區”裏的松村直登珍惜每一個向全世界發出聲音的機會，他要讓更多人知道，這個被形容得無限美好的核能源如今給這裡帶來的是多麼慘痛的打擊。

　　（原載《南方人物週刊》）