這是一處很普通的山溝，在綿延千里的大巴山區隨處可見；這又是一處極不一般的山溝，50年來，這裡生産的航太型號産品一次次在浩瀚的太空書寫精彩篇章。

　　這是一群很普通的職工，這又是一群極不平凡的職工，50年來，他們紮根山溝，為國防事業書寫著無悔的人生。

　　在這裡，在中國航太科技集團第七研究院長征機械廠，這群留守山溝的“留守部落”，因其甘於奉獻、屢創佳績而被人們譽為“八百壯士”。

　　這裡，薪火相傳

　　50年前，成百上千操著不同口音的人們肩上扛著行李、手裏提著工具，從祖國的四面八方來到這處貧瘠荒涼的山溝，白手起家，建起了國家三線航太産品總裝廠——長征機械廠。

　　進入新世紀，隨著國家對三線企業實施脫險調遷，長征機械廠主體調遷到成都市龍泉驛國家經濟技術開發區。但根據需要，一部分生産任務仍留在大山深處。是去繁華的都市，還是留在偏僻的鄉村？近800名員工服從工作需要，組成“第一事業部”留在這裡。

　　靳亞軍就是這“八百壯士”之一。50年前，15歲的靳亞軍跟隨父母從北京來到這裡，成為這片山溝裏的“年輕開拓者”。在産品對接崗位上，她練就了心靜如水的耐心和毫米級的精準技術。

　　2005年，靳亞軍正式退休。但在宿舍區和廠區的道路上，在總裝車間裏，每天還能看到她忙碌的身影。由於她技術過硬，加之工作需要，她幾乎沒有離開過産品對接崗位，繼續自己的航太事業。

　　在成都，靳亞軍有一個幸福的大家庭。去年，靳亞軍答應5歲小孫子的央求，準備留在成都的家中。但來自山溝的一個電話，讓她第二天就重返崗位，並簽下了新的一年期返聘合同。

　　“我很想陪著小孫子，但我知道，今年廠裏的任務非常繁重。我是有著25年黨齡的老黨員，只要工作需要，我就義無反顧！”靳亞軍説。

　　靳亞軍留在山溝，她的徒弟張向東同樣選擇留在了山溝；李彩萍，她徒弟的徒弟，一位“80後”女大學生，已紮根山溝5年之久，是這裡最年輕的“測試指揮”。

　　從這山溝溝裏回趟成都要汽車加火車，折騰一整天，即使去趟縣城，也有數十公里。在這裡，繞著辦公樓轉一圈是他們的“一環”，繞著宿舍區轉一圈是他們的“二環”，繞著廠區轉一圈就是他們的“三環”。

　　“當初廠裏招人時，我只知道有可能到遠離成都的外地工作，但真沒想到這麼偏遠。”李彩萍笑著説，當初因為好奇而來，也曾因為艱苦想走，最後因為自豪而留下。

　　這裡，精益求精

　　總裝是一件很枯燥的工作，但每一個環節對品質的要求都十分苛刻，一刻也馬虎不得。這裡的每個産品都由無數道工序組成，要求每道工序嚴謹細實，一個不規範的動作就可能帶來災難性的後果。

　　去年9月，一名剛參加工作不久的工人不小心將一顆直徑4毫米的墊片弄丟了。全班組人員立即停下手上的活兒，一起尋找。在一個“大塊頭”內部密密麻麻的零件縫隙裏找一個比半粒綠豆還小的東西，其難度可想而知。但他們不敢鬆懈。經過大家一天一夜的努力，終於找到了！那一刻，幾乎所有的人都長舒一口氣。

　　“這裡是十分精密的航太産品，是絕對不能拿別的部件來代替的，如果找不到，就只有一樣一樣拆掉，直到找到為止。”高級技工王自忠説，一臉的嚴肅認真。

　　40年的艱苦磨礪，王自忠已成為總裝線上的首席高級技師、航太技術能手。40年來，經他親手裝配的各種産品不計其數，在實踐中，他不斷優化裝配操作規程，解決了無數個難題，獲得了一次又一次的成功。

　　總裝是産品的最後一道工序。王自忠説，總裝就像一道“後墻”，要確保“後墻不倒”，就需要付出更多的汗水。所以，在長征機械廠，特別是在山溝裏的“第一事業部”，加班是家常便飯。有人給王自忠作過粗略統計，他40年來加班的時間加起來相當於一個人正常工作20年！

　　這裡，人才輩出

　　一批批技能人才在這裡得到鍛鍊成長，成為祖國航太事業最堅實的基石。在長征機械廠這個群體裏，很多人都有值得書寫的故事。

　　李兵，氬弧焊特級技師。在他的帶領下，國家級“李兵特種熔融焊接技能大師工作室”先後承擔了9項國家級和省部級科技創新項目，獲得了2項國防科技進步獎，擁有6項專利，焊接工藝技術水準國內領先，在焊接技術的研究和應用方面達到國際先進水準。

　　盛能剛，憑藉20多年的實踐經驗，摸索出獨特的技術訣竅和操作方法，練就了一身焊接絕技，“修煉”出了左右手均可獨立焊接的技藝。經他焊出的箱底變形小，焊縫內部超標缺陷較少，一次焊接合格率遠高於行業標準。

　　李曉剛，“眼疾手快”是他的焊接風格，“看不見也摸不著”的特殊位置的焊接是他的強項。不允許有任何焊接缺陷的産品，均做到了100%一次焊接合格。

　　為保障協作配套的運載火箭箱體的準時齊套，盛能剛和李曉剛精密協作，帶領整個焊接團隊精心操作，確保了該批箱體按時優質交付，為嫦娥一號衛星圓滿發射奠定了基礎。

　　常年堅守山溝，衛星成功發射時是他們最高興的日子。每到那一天，《今天是個好日子》《祖國不會忘記》等歌曲會在山谷中響起，那時候，比回一趟家都更讓人高興。