在美國這個擁有3.2億人口的國度，2016年總統大選可能只是當今最知名兩大政治家庭間的二度交鋒：布希和克林頓。

　　共和制的美國卻有“王朝政治”的傳統，從亞當斯到羅斯福，再到今天的克林頓和布希。面對這一現象，美國人可謂又愛又恨。

　　【一個悖論】

　　在民主黨總統候選人提名的主流民意調查中，昔日的國務卿、參議員、“第一夫人”希拉裏·克林頓以平均44個百分點，遙遙領先於主要競爭對手、副總統喬·拜登。眼下，她尚未正式宣佈參選，但團隊已枕戈待旦。

　　共和黨總統候選人中，前總統喬治·H·W·布希的次子、前總統喬治·W·布希的弟弟傑布·布希的人氣幾乎佔據榜首。這位前佛羅裏達州州長手中握有令人羨慕的制勝優勢：家族標簽和籌款能力。

　　兩人的共同點是：都在政治最高層浸淫多年，政治是家族生意，都在各自領域頗有建樹。

　　眼下的態勢令許多美國人聯想到1992年的那場大選：前阿肯色州州長比爾·克林頓對決時任總統老布希。眾所週知，美國的建立是“對王室特權和繼承地位的叛逆”，每一個美國人從小就被告知：任何人長大後都可以成為總統。然而，縱觀美國歷史，選民似乎還是熱衷於有名望的政治家族。

　　“美國政體存在這種悖論，”弗吉尼亞大學學者芭芭拉·佩裏説，“我們總説想選一個來自小木屋的總統，但同時又為那些出身富有、尊貴的候選人著迷。”

　　當兩大頂級政治家庭站在競選擂臺上：一個世代富足，一個出身平凡但如今已聲名顯赫，結果會怎樣？

　　出現這種局面並非偶然。就布希家族來説，“這是跨代的精心策劃，”南方衛理公會大學政治學家卡爾·吉爾森説，“自從家族出了一名康涅狄格州參議員後，代代有人接班。”

　　他提及的這名家族“先鋒”是共和黨參議員普雷斯科特·布希，喬治·H·W的父親，喬治·W和傑布的祖父。

　　克林頓家族與白宮的淵源，可以追溯到1963年的一張“偶像粉絲合照”：16歲少年比爾·克林頓與時任總統約翰·F·肯尼迪握手。

　　“希拉裏‘嫁給’政治可謂深思熟慮，她為自己做了精心準備，”吉爾森説。

　　黨派和媒體的推波助瀾功不可沒。在早期籌款階段，他們總是情不自禁地倒向“品牌”政治家，直到初選正式開始。

　　至於選民，“他們尋找的人既要能勝任華盛頓的繁冗工作，又要在凶險複雜的政治體制中立於不敗之地。這樣的經驗，無論源自家族相傳，還是通過公職獲得，對選民都是有吸引力的，”普林斯頓大學歷史學家朱利安·澤利澤説。

　　【不同命運】

　　美國的“政治王朝”比共和國歷史悠久。塞繆爾·亞當斯和約翰·亞當斯是堂兄弟，共同簽署了美國獨立宣言。建國後，約翰·亞當斯先是擔任了兩屆副總統，後又擔任了一屆總統。

　　當約翰·昆西·亞當斯1824年當選第六任總統時，亞當斯家族獲稱美國“王室家族”。其實，早在他登上權力之巔前，“亞當斯”這個標簽就已經染上“君主制”的色彩。在傳記作家戴維·麥卡洛的筆下，約翰·亞當斯是一名堅定的反君主主義者，可他擔任副總統期間似乎有損這一名聲：他曾建議稱呼喬治·華盛頓“總統陛下”。參議院最終決定，還是稱呼“合眾國總統”為妥。

　　當他接替華盛頓成為第二任美國總統時，媒體一度對亞當斯家族可能帶來的權力世襲頗為擔憂。麥卡洛在其所著傳記《約翰·亞當斯》中寫道：“《波士頓紀事報》曾警告説，如果亞當斯當選，為給約翰·昆西鋪路，世襲制可能被強加於美國。”至於約翰·亞當斯在1796年大選中的競爭對手托馬斯·傑斐遜，《波士頓世紀報》則表示無此擔憂，因為傑斐遜只有女兒，沒有兒子。

　　當年，亞當斯擊敗傑斐遜當選美國第二任總統，但4年後，傑斐遜粉碎了他的連任美夢。1824年，約翰·昆西·亞當斯競選總統，“君主制主義者”的指責再次浮現。“在很大程度上，他非常仰慕的父親成為他的負擔，”《約翰·昆西·亞當斯：美國空想家》作者弗萊德·卡普蘭如此寫道。不過，他最終僥倖勝出。

　　2000年，當另一位總統的兒子在鍛造自己的白宮之夢時，1824年的往事又被重提。可他的命比約翰·昆西·亞當斯好：小布希連任兩屆總統。

　　小布希一再被拿來與約翰·昆西·亞當斯做比較，以至於他在白宮的私人餐廳裏挂了一幅約翰·昆西的肖像，並經常和父親就此事調侃，戲稱約翰·昆西為“Q”。不過，與約翰·昆西飽受家庭“連累”不同，小布希在第一次總統選舉中沾盡了父親的光。

　　康涅狄格大學羅珀民意調查中心收集了2000年8月蓋洛普諮詢公司、CNN和《今日美國》等機構做的民意調查，發現25％的美國人表示，因為老布希，他們更樂於選擇小布希；只有15％的人表示，這種父子關係令他們不悅。

　　如今，情形又發生變化。民意顯示，家族因素可能再次為傑布的白宮之路蒙上陰影。美國廣播公司（ABC）和《華盛頓郵報》今年1月的調查顯示，34％的註冊選民表示，父親和哥哥都當過總統，他們不太樂意再支援傑布；只有9％的選民説更願意選擇傑布。

　　調查同時顯示，希拉裏反而因為丈夫的緣故而得到更多支援。約24％選民稱，比爾·克林頓的總統任期表現讓他們更願意選擇希拉裏，而16％選民表達了相反意見。

　　此外，她還得到性別上的特別加分：24％選民説，支援希拉裏是因為她可能成為美國歷史上第一位女總統，11％選民則會因此而放棄她。

　　【傳承不易】

　　美國歷史上還有其他“家族王朝”，比如哈裏森和羅斯福。

　　威廉·亨利·哈裏森1841年出任美國第9任總統。他發表了美國歷史上最冗長的就職演講，卻在位僅一個月就病逝。他的孫子本傑明·哈裏森繼承了祖父的政治衣缽，1888年競選總統。漫畫家約瑟夫·開普勒創作了一組《祖父的帽子》漫畫，取笑這位競選者。

　　布魯金斯學會學者史蒂芬·赫辛2009年在《華盛頓郵報》的一篇專欄文章中回憶，每週連載的漫畫如何描繪一個“小個子男人逐漸消失在巨大的帽子下。”

　　哈裏森贏得當年大選，但漫畫並沒有終止嘲諷。“他擔任總統的時間越長，被帽子壓得就越深。到1892年，他已經完全不見身影。旁邊的山姆大叔在問：‘他去哪兒了？’”這一年，哈裏森連任失敗。

　　羅斯福家族的故事要美好一些，而且跨越了黨派：西奧多·羅斯福是共和黨人，1901年至1909年任總統；他的遠房表親富蘭克林·羅斯福是民主黨人，1933年至1945年任總統。

　　詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯和蘇珊·鄧恩在傳記《三位羅斯福》中寫道，是西奧多·羅斯福熱情洋溢的理想主義和卓爾不群的領導才能打動了富蘭克林，促使他遠離上流社會，投身基層政治。兩人經歷頗為相似，都曾擔任海軍助理部長和紐約州州長。

　　大多數王朝政治家族相繼沒落，在赫辛列出的十大政治家族名單上，如今只有肯尼迪家族、布希家族、弗裏林海森家族三個家族還有成員擔任公職。他們是來自馬薩諸塞州的眾議員約瑟夫·肯尼迪三世（民主黨）、康涅狄克州參議員愛德華·小肯尼迪（民主黨）、共和黨德克薩斯州土地專員喬治·P·布希和來自新澤西州的眾議員羅德尼·弗裏林海森（共和黨）。

　　王朝政治家族傳承不易，像肯尼迪和布希這樣的例子堪稱例外。不少子孫出師順利，但很快被淘汰出局。正如赫辛所言：“選民會給王朝家族子孫一張免費入場券，助其登上政治階梯第一步，但之後，他們必須證明自己。”

　　赫辛同時指出，政治王朝得以延續的重要途徑是子嗣興旺。過去，這意味著得多生兒子，如今，女兒們也開始粉墨登場。2014年中期選舉中，一些出身政治世家的女性為民主黨出征，如來自路易斯安那州的前參議員瑪麗·蘭德里歐、來自佐治亞州競選參議員的米歇爾·納恩等，儘管勝出者少，但至少讓競爭更加激烈。

　　【政治無常】

　　希拉裏因為嫁給政治家而步入政壇，這讓人聯想到從前女人靠丈夫出人頭地的歲月。但希拉裏在丈夫任職總統期間的積極參政以及八年參議員生涯，使她成為2008年一位強有力的總統競選人。如今，她的履歷上又添了4年國務卿經歷，資本更加雄厚。

　　前總統老公帶給希拉裏的政治資産有好有壞。好的方面講，比爾·克林頓任職期間，美國經濟強勁；壞的方面説，諸多醜聞勢必被重新翻出，從白水事件到“拉鏈門”事件，她都難以回避。

　　所有總統候選人都會被追問自己的歷史，但如果你的父親和哥哥曾是總統，那麼他們的往昔也與你有關。小布希任職期間的一些重要決策，如依據錯誤情報向伊拉克開戰等，很快都會成為政敵攻擊傑布的“子彈”。

　　在2月18日的芝加哥全球事務學會演講中，他幾乎是在“祈求”公眾不要用前人的錯誤為難他：“我愛我的兄長，我愛我的父親，我也愛我的母親。我欽佩他們為這個國家的服務和不得不做的艱難決策。但我是我，我的觀點來自於我自己的思考和自己的經歷。”

　　後來，在問答環節，他承認“伊拉克問題上確實存在錯誤”，但同時表示不希望“再重提過去”。可是，只要中東局勢依然動蕩，這些問題就無法回避。

　　希拉裏和傑布，無論誰最終勝選，都將創造歷史：布希家族一門三總統，而且出了唯一的兄弟總統；希拉裏是首位女總統，而且曾是“第一夫人”。

　　可誰都不能説勝券在握。7年前，希拉裏在民主黨提名戰中一路領先，競選資金充足，又有全國最精明的政治顧問——比爾·克林頓助陣，可最終，貝拉克·奧巴馬贏了。此番，奧巴馬不再是對手，希拉裏似乎又有了當年的勝算，至少目前如此。

　　傑布則是另一番景況。他最後一次競選是在13年前，得以連任佛羅裏達州州長。對大多數美國人來説，熟悉的只是他的名字。他能籌到全世界的錢，但如果不能打動初選和黨內核心選民，一切也是枉然。

　　弗吉尼亞大學歷史學家佩裏説，儘管有選舉王朝候選人的歷史，但如果“布希、克林頓或肯尼迪一次又一次出現，美國人也會厭煩……不過，這些家庭非常善於讓自己不朽。他們在不斷打磨自己的形象。”（唐昀）