■吳菲

　　他的畫上了羊年春晚。那夜，幾億人毫無準備地看到螢幕上莫文蔚冉冉唱起《當你老了》。

　　那麼美的詩、那麼醜的戲服和莫姑娘的長腿，都沒能奪了作為背景出現、那些水墨洇染清凈小畫的戲——花枝如瀑，人立風後，山巔水涯。

　　他就是那個微網志上畫“花花草草”的老樹。

　　畫畫是突然的契機

　　“老樹畫畫”沒有幼功。直到17歲到天津念大學，他才知道國畫是怎麼回事。那之前他是個濰坊大山裏放學需要打豬草的野孩子，所有的美術閱歷只限于春天麥地裏小夥伴們一直放不夠的那些風箏。直到1980年他到南開念中文。

　　“大學對我的幫助太大了。進了大學才系統開始了解那些東西，讓你知道‘哇，世界很大，不是你那個村子’”。

　　他的國畫啟蒙是在博物館完成的。他臨花鳥，也臨山水。

　　畫到1986年畫不下去。“畫了人就誇你‘你這個畫得太像齊白石了’，‘你畫得太像誰誰誰了’，這不是罵你嗎。你就找不到自己的東西。況且那個時候也很快就有孩子，你得過日子。就這樣放下，一直到2007年我才又開始畫，正好中間隔了20年。”

　　再拾起畫筆是那年父親癌症手術的前夜，生離死別突然降臨自家人頭上，生命感受一下子全有了。“虛無感。睡不好覺。於是，我找一支破毛筆頭，瞎畫一下，然後睡了兩三個小時。手術完了以後挺好，一切都挺成功。過兩天又看我畫的那張紙，嗯，這個有意思，就畫一個民國人物靠著一棵樹。就這麼畫不就可以嗎？從那以後就慢慢畫起來，一直畫到現在。”

　　畫畫慢慢被人知道是因為微網志

　　畫到慢慢被人知道，是又過4年，因為微網志。第一次發畫在微網志上是2011年7月25日，為“溫州動車事件”。也是不吐不快。“送別：為君奏一曲，此去天堂別坐車。”這是當日的題字。

　　發完那張畫就幹別的去了，過半天回來一看嚇一跳，“怎麼這麼多人反饋？！”

　　老樹天性不喜歡與人扎堆，被驚到後“甚至都想還要不要再幹這個事兒”。“我更關心的是我自己想什麼，我能不能把我的所想找到一個有效的方式表達出來。至於別人怎麼反應，有多少‘粉絲’，我很少注意到這個東西，我覺得這沒有意義。”

　　最早畫了很多時事，後來題材、風格轉變，老樹歸因于“無力感”。

　　“這跟我的職業困惑是同步的。我從1996年開始做攝影研究起，就極力推動紀實攝影。我很關心當代現實，尤其是弱勢群體、邊緣人群，其關注度主要是由紀實攝影來推動的。但是做了這麼多年之後，我有那種無力感——這麼多攝影師，拍了那麼多，那些人都很窮，都憑著自己這種理想、抱負。但拍完了又改變了多少？我就有時候特沮喪。”

　　“既然不能改變對象、改變我們所説的社會和現實，那就改變自己。反躬自省，回到自己的內心來，解決好自己。”

　　畫畫也在畫出自己對大學的理想

　　時人愛拿老樹跟豐子愷作比較，老樹卻只認他們在趣味上相投。“民國那種恬淡安詳、清新健朗，真是用胡蘭成那句話——‘歲月靜好’，我覺得是挺棒的”。

　　老樹與民國的相遇，機緣起于“謀生”。1984年大學畢業後到中央財經大學教中文。1996年正式做攝影研究之前，先做了6年電影批評。那期間過日子主要靠給人做設計，然後1992年他又開始做出版。“1992年~2005年，做出版那十好幾年就在民國期間的照片裏泡著，過眼上百萬張照片。”

　　那時候老樹還在高校當老師，“我就給學生説，我理想的大學沒有這些大樓。你來報到的時候，隔一條河，船載以入。到山上去，每人刨一坑，在裏頭蹲著。每天都論道，論著論著就散了，有的就畢業了，雲游去了，不知何所至。我理想的大學就是這個樣子。所以我畫了好多畫，好些人蹲在洞裏，描述的就是我這個理想。每個人都蹲在洞裏，露著半截，然後有杯茶，那是一種想像吧，但這個符號基本就定了。”

　　自稱性格裏有很強的虛無感

　　看過老樹畫畫的人，沒有人能忘掉他那些題字。

　　老樹直言愛古詩：“大學時到了唐宋詩和詞這一塊兒，正好趕上葉嘉瀅先生去給我們當老師，她回國教的第一個班就是我們。寫啊、吟誦這些，都受過很專業的訓練。但近體詩我一直不太喜歡，我覺得它緊，太工了，過於刻意。”

　　“但是唐以前的，比如六朝，特別是再往上溯漢賦尤其《詩經》，我一直説那像是地裏到了春天像草一樣自然就長出來的，很自由。像‘風雅頌’裏的‘風’，那就是民歌啊，老百姓説的話。而且‘風’在整個《詩經》裏佔的量是最大的。那不就是白話嗎？幹嗎你不能用白話説？我現在經常説的話——‘人間的事情，都能用人話説清楚’。而且白話也可以説古意。”

　　“大江大河養氣，小山小水療心。一草一花一樹，教人沉吟至今”。在老樹看來，個人性情、性格、稟賦，老天爺、父母給的這東西，很重要。他也非常能接納自己：“後來我畫了很多東西，別人説‘你那個畫有禪味’，之所以大家有這麼一個理解，其實是我性格裏有很強的虛無感。我很小就覺得，幹什麼都沒意義，人將來都是要死的。年輕的時候不懂，後來看叔本華，尼采，人家説生活就是沒意思，哦原來是這樣，原來人家也像我這麼想。突然覺得這個悲觀很正常。”

　　“這種虛無感強了以後，你對現實這種慾望就很少。意識到人生是沒有意義的，並不意味著你要自殺掉，或者你什麼都不做。而是你進入老子講的所謂‘無為’狀態，你不是不做，你肯定在做，但可以無心於其所為，你可以不當回事。你做的時候很認真，至於做這個事的得、失，你並不看重。”

　　（原載《北京青年報》）

　　對話

　　記者：您覺得為什麼您的畫大家喜歡？

　　老樹：有心理的原因吧。比如大家都很燥，都很累，都很無聊，突然有個人看上去好像挺安詳的。好多人説“看你的東西瞬間就安靜下來了”。

　　記者：那有沒有一些平時涵養自己的方式，比如您喜歡讀什麼書，聽什麼音樂，喜歡做些什麼事？

　　老樹：我覺得那些都是外在的。這幾年，好幾個人包括我的學生，他們遇上一些事兒，焦慮，找我窮聊，時常就是你問到的這個問題，所以這事逼著我認真想了想。最後我想到一個最樸素的方法——不管你做什麼，不是説刻意地去學學畫兒，去寫字，途徑可以不一樣，但要有一個狀態，我覺得應該是認真生活，對你做的事情要有敬意。