■桂下漫筆

　　羊年春節快來了！有時候覺得，在波瀾不驚的生活中，春節不過是時間流逝中必經的一點，過節也只是例行公事。不過，如果告訴你，咱這春節差點就沒了，是不是會增加你對這節日的珍惜呢。

　　話説上個世紀20年代，國民政府推行“革命”紀念日和節日，廢除舊曆歲時年節。1927年，很有個性的馮玉祥將軍在河南、陜西、甘肅等地力挺陽曆，把除夕、正月初一等傳統節慶日統統作為“社會惡習”加以廢止，規定民眾只許過陽曆元旦，不許過舊曆春節。那些原在春節舉辦的慶儀活動，也全部挪到元旦。第二年，國民政府內政部向各地發出命令，把一切舊曆年節之娛樂、賽會及習俗上點綴品、銷售品一律改良，按照國歷日期舉行，賀年、團拜、祀祖、春宴、觀燈、貼春聯等春節民俗全部到元旦舉行。為了響應政府號召，各地也是蠻拼的，在元旦組織了演講、提燈會等活動，有的地方還給黨員、教員和公務員發“革命”春聯，取代門神和傳統春聯。

　　其實，廢舊曆用陽曆，是民國政府的一貫主張。清末民初，有人説要改用孔子紀年，也有説該用黃帝紀年。1911年，武昌起義，軍政府採用的是黃帝紀年。1912年1月1日，孫中山就任臨時大總統，通電各省，改用陽曆，以黃帝紀元四千六百零九年十一月十三日為中華民國元年元旦。孫大總統命令雖下了，但舊曆源遠流長，可不是一紙文件就能廢止的。到了1913年元旦，中國形式上已實現南北統一，袁世凱對自己當大總統後的第一個元旦極為重視，舉辦了盛大的慶祝活動，但似乎只是政府機關和學校有些反響，民間十分冷淡。

　　山西太原知識分子劉大鵬依然使用宣統年號，對“新黨竟襲洋夷之皮毛”十分不滿，元旦那天，他憤憤地寫到：“今日為陽曆一號，凡有叛逆之心者均於今日慶祝新年。”到正月初一，他又説，“叛逆逼民遵行新曆而民皆置若罔聞，仍行舊曆而以今日為元旦，民情不順逆，亦可概見。”劉大鵬確有些頑固，但也説出了實情。與老百姓對元旦不感冒相對照的是，春節一到，不用官家組織，家家戶戶張燈結綵，一派喜樂祥和之氣。漸漸地，形成了陰曆、陽曆並行之態，元旦被看作“民國之新年”，而春節則是“國民之新年”。什麼時候都不缺“段子手”，在政治不近人情的時代更是如此，很快就有一副對聯流傳開來：“男女平權，公説公有理，婆説婆有理；陰陽合歷，你過你的年，我過我的年。”

　　當然，也有人覺得不遵陽曆，罪莫大焉。軍官胡景翼在日記中就曾為此深刻自我檢查：“予以前用陰曆記日，猛思之改用陽曆，亦民國約法律令，予豈敢違乎！敬謹遵之，今以後其用陽曆無違。”不過，話説回來，胡景翼是公家人，平頭百姓冷落元旦而喜歡春節，就不必這麼上綱上線，因為他們並不是故意要和政府作對，更不是受了誰的蠱惑或煽動，而只是多年“習慣”的自然流露，或者説，他們只是希望用自己“習慣”的方式管理和使用屬於自己的時間。

　　時間這個東西很有意思。有人説，它是最公平的，對所有人都公平。這話也對也不對。説它對，是因為自然時間確實很公平，不僅對人，即便對小貓小狗、花花草草也都是一樣公平，春去秋來，寒來暑往，大夥兒一起經歷天道輪迴。説不對，是因為對人而言，真正有價值的是社會時間，而社會時間並不是由地球轉動決定的，而是政治權力、文化傳統、社會風俗共同塑造的産物。

　　正因如此，對時間掌控權的爭奪，歷史上從未停息過。歐洲中世紀時，教會和高利貸商人發生激烈衝突就是為了爭奪時間。高利貸商人的成功有賴於對時間的利用，但在教會看來，時間是屬於上帝的，人類使用時間只應用於救贖。因此，他們把高利貸商人稱為“偷時間的人”，而這種偷竊行為是對上帝權威的莫大褻瀆。

　　據説，中國人對時間不夠珍惜。這種説法最早大概來自西方傳教士，著名的傳教士明恩溥就在書中批評過中國人不重視時間。這種説法得到近代不少知識分子的認同。蔡元培就曾痛心疾首地説，中國人不愛惜時間舉世聞名，由於效率低，雖然每天工作八小時以上，而且沒有休息日，但效率還比不上別國之人八小時的工作。其實，傳統中國人並非虛度時間之徒。古書中早就説過，“聖人不貴尺之壁而重寸之陰，時難得而易失也”。自以為最能體會聖人之心的朱熹也寫過一首詩：“少年易學老難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”。只是，中國傳統文化的歷史不是一條前行的直線，而是一個迴圈的大圈，既然時間不過是週而复始的輪迴，那麼又何必急急忙忙往前趕呢？

　　時間，對於傳統中國人尤其是文人而言，不過是人生旅途中的一段風景，彼時彼處的風景未必就比此時此地的風景高明，因此認真玩味當下之曼妙最為要緊，急吼吼地奔命，反而失去了人生的意義，而拿時間去換錢，就更有點等而下之的味道了，難免讓人嗤之以鼻了。這種狀況，直到1982年，“時間就是金錢，效率就是生命”的標語在深圳立起，才真正改變。

　　有點扯遠了，回頭再看民國時期元旦和春節的對峙，背後是政治權力和文化韌性的角力，民國政府想通過時間管理伸張權力，老百姓則“我的時間我做主”，拒絕改變“習慣”。孰是孰非，不是這篇小文能説透的。不管怎麼説，感謝頑固而不講理的“習慣”吧，春節保住了。不但保住了，現在又恢復了除夕放假，這樣的安排，不管你習慣不習慣，反正我還挺習慣的。