消瘦的臉頰，瘦小的身材，斑白的頭髮東一綹西一綹，褲腳上沾著泥巴。1月6日下午，在江西省于都縣皮防所記者見到肖卿福時，他剛為患者做完清創，從鄉里回來。

　　他是全國麻風戰線最高獎“馬海德獎”的獲得者，從醫40年來，獨立確診、治療麻風病新發、復發患者300多人，矯正康復手術100多例。

　　“選擇了，就不後悔”

　　接治第一位麻風病人的場景，至今讓他不能忘懷。他暗下決心還要進村來，這一進就是40年。

　　上世紀70年代，人們“談麻色變”。1972年，20齣頭的肖卿福從贛南衛生學校學成歸來，被分配到縣皮膚病防治所，得知是從事麻風病防治工作時，家人堅決不同意，和麻風病人打交道有什麼意思？一頭是家人的反對，另一頭是組織上的安排。怎麼辦？第二天，百般糾結的他還是走進了黃麟鄉安背康復村。

　　“剛接手麻防工作時心裏也怕，麻風病人長期患病後身體一些部位會發生潰爛，看起來很嚇人。第一次進村，我害怕得一夜未睡，連床都沒敢碰，蹲在地上一直到天亮。”回憶起當年，肖卿福並不掩飾最初對這項工作的恐懼心理。

　　接治第一位麻風病人的場景，至今讓他不能忘懷。一位劉姓老人是畸殘患者，治愈後雙手雙足成爪形，在他面前，老人蹣跚前行，那個背影是如此的淒苦悲涼。“那一刻，我顧慮就完全消除了，因為他們太需要我們的關心和幫助。”肖卿福説。他當即暗下決心，第二次還要進村來，這一進就是40年。

　　為了不漏掉一個病人，單位採取分片包乾、到府服務的辦法。他負責的片點多，任務重，當時交通不便，只有騎自行車下鄉，單程一趟好幾百里。工作起來往往要好幾天，每次就在外面住一宿，第二天繼續工作。碰到雨天路滑，土路泥濘，他就扛著自行車，堅持探訪完最後一個病人。

　　長期的堅持和努力，使他贏得病人的親近和信任，卻常遭遇旁人的異樣眼神。“選擇了，就不後悔。”説起當年的選擇，依然透著堅定。

　　“肖醫生給了我第二次生命”

　　麻風病人的生活圈子窄，能接納他們的人不多。在病人眼裏，肖卿福就是親人。

　　“肖醫生，肖醫生……”肖卿福帶著我們來到安背康復村，汽車還沒停穩，這裡的居民如同看到親人一樣，一下子便圍了過來，興奮不已。對於安背康復村的居民來説，肖卿福比親人還親。

　　“要治病，先得走進病人的心裏。”肖卿福説，“麻防”是一條艱辛的醫務路，他每天除了為患者身上的潰瘍膿液進行清創，還要想辦法解決他們的心病，取得信任，配合治療。為深入了解全縣麻風病人的病情，大多數時間，肖卿福都是獨自行走在崎嶇的山路上，穿梭于村落和田壟間。通常，他從縣城出發，沿一條線走鄉串戶，一路隨訪病人家，這進出就是十天半個月。

　　肖卿福把患者當親人。通常下鄉工作要謝絕在村民家裏吃飯的，但他恰恰相反，和病人一起吃飯，也是工作的一種方式。起初，患者們抵觸，甚至不耐煩，但肖卿福用理解和寬容得到了病人最終的信賴，也讓他能最真實地了解患者的病情。

　　病人鐘某，1976年患麻風病，屬多菌型傳染性，左腳潰爛得十分嚴重。當時他只有20多歲，曾多次想要輕生，肖卿福一邊細心開導，鼓勵他戰勝疾病，一邊專門為他制訂治療方案，與有關醫療單位聯繫，實行醫、護、清潔消毒三管齊下，最終使該病人康復。鐘某康復後激動地説：“是肖醫生給了我第二次生命。”

　　“24小時不關機，這成了我的習慣。”肖卿福説，常有病人打電話給他，但詢問的大多都不是關於病情的話題，而是生活中的喜怒哀樂。這群病人的生活圈子太窄，能接納他們的人不多。在病人眼裏，肖卿福就是親人，他們生活中遇到什麼事，第一時間想到的人就是肖卿福。

　　“這輩子都不會離開，直到走不動那天”

　　66歲的肖卿福至今依然守護著麻風病患者，從早到晚背著藥箱奔波在進安背康復村的路上。

　　“40多年來，肖卿福已完全走進了患者們的生活，積澱了一份難以割捨的深情！”于都縣皮防所所長謝貴春告訴記者，肖卿福也有多次機會可以調整工作崗位，但最終他選擇了堅守。

　　如今，已退休的肖卿福選擇了再次留下。“麻風病防治醫生青黃不接，工作需要他，麻風病人更離不開他。”謝貴春説。

　　66歲的肖卿福依然像“村長”一樣守護著麻風病患者，從早到晚背著藥箱奔波在進安背康復村的路上，從未誤過對病人的治療。也正是他的這份守護，康復村由昔日的“恐怖村”變成了“幸福村”，如今村裏辦起了臍橙園、楊梅園，還種起了水稻、蔬菜，養了魚和豬，大山中時不時傳來居民勞作時的爽朗笑聲。

　　記者問肖卿福，為何退休了還再次選擇了留下？肖卿福回頭望了望村口漸漸稀遠、卻仍依依揮別的人群，過了半晌，回答説：“這輩子都不會離開，我會繼續在這條路走下去，直到走不動那一天……”