聚光燈亮在高處，送溫暖送到底層，那麼，“平均數”呢？

　　平均工資，是衡量一地整體工資水準的指標，每年的平均工資數據往往會引發一大波唏噓——生活在這座城市裏的你，是大幅超越、僥倖過線還是拖了後腿？不過，踩在平均線上的人們究竟能夠在這座城市裏體驗什麼樣的生活，卻鮮有提及。時至年末，我們不妨來看看“平均工資”們的世界。

　　存夠二十萬就回家開店

　　北京的冬夜，公交124路倒快3，一路上燈火漸稀，王明亮從安定門附近的一家西餐廳回到北五環外的家，已經晚上十點多了。來北京四年，他從一個電話銷售、CBD咖啡館簡餐廚師變成了一家小法餐廳的副廚，工資也從每月一千八翻到了現在的五千。王明亮還算滿意，因為這間開在四合院裏的小餐廳，工作環境好，除了飯點工作也不算忙，一天九個小時不用拼命幹，還能學點東西。這份工作幫他找到了自己的人生規劃：“我想回我們家那邊也開個西餐廳，存二三十萬就夠了。”

　　王明亮和女友租住在天通苑周邊“村裏”一間十五平方米的小公寓，加上冬天的暖氣費月租一千，他們的“家庭”收入是每月八千元，除去各種日常花銷，“能剩下一半。”王明亮的衣服絕大部分來自網購，比如外套限制在三百元以內；女朋友生日買禮物加吃飯，預算五百元。2014年，他們看過一次電影，“都市愛情片，名字想不起來了。”

　　王明亮的手機是三星S4的拍照手機，買的時候兩千四百塊，“有點貴，但是手機買好一點兒的能用兩三年。我女朋友的手機是‘紅米’，在銀行存三千元定期，送一個，不過每個月得綁定兩百多的話費。”

　　餐廳活兒少的時候，王明亮就喜歡在手機上玩免費遊戲。前兩天他第一次為一款叫《大話西遊》的遊戲花了錢，“25元錢一個月，送元寶，還能抽獎。”

　　王明亮還喜歡在網上買些花花草草和絨毛玩具——後者在沙發背上擺了一溜，“雖然房子小，但還是要收拾個溫馨的環境，回去之後放鬆。”

　　整個2014年，他最大的一筆開支是一輛兩千五百元的電動獨輪車，“上下班到車站用得上，帶著也方便。電動車不能帶上地鐵，存車一天兩塊，算下來也不少。”

　　身邊的朋友大多都沒有長留北京的打算，“消費太高，也買不起房子，他們有人在燕郊買了房子，我覺得不如回家在西安市裏買——同樣的錢，在西安能買二環裏的房。” 在王明亮看來，在北京的日子，只是一個接觸更多人、更多事、更多資源的“過渡期”；在這兒，他還遇上了來自同一個地方的女朋友。

　　我買得起榨汁機，榨不起汁

　　上午9時55分，羅健辦公桌的電腦亮著，螢幕上面打開了三個窗口，一個QQ聊天窗口，一個正在編寫中的Word文檔，還有某購物網站的頁面。

　　“我正等著秒10點那一撥呢。”上班時間，羅健的工作卻被放在一邊，“反正也不急，沒人催”，每天逛逛購物網站，看看有什麼便宜貨，是他的習慣。

　　“我們家三口的衣服基本都在網上買，還專挑促銷的時候。”就在一個月前，羅健在海淘上訂購了一件哥倫比亞衝鋒衣，花了500元人民幣，這是他多方比較十幾天后的成果：“比國內便宜好幾百，這是我今年買得最貴的衣服了。像我這種月光族，不趁便宜買行麼？”

　　進入公務員隊伍已近10年，羅健還是一名普通科員，每個月收入到手4301.3元，“特別穩定”，羅健的老婆是京城某企業的客服人員，收入也不算高，兩個人外加3歲的孩子，“每年能攢點年終獎就不錯。”

　　平日裏羅健最煩的，就是算每個月開銷。孩子上幼兒園，每月需要2300元；雖然常在父母家吃喝，羅健一家三口每月還得花上1000多元的餐飲費；柴米油鹽都在漲價，外加通訊水電養車，羅健每個月的工資“顯然不夠花”。可公務員的工資卻多年未調，連購物卡等福利也被取消，“這兩年明顯沒余錢了，我有一輛開了五六年的車，現在儘量不開出門，油錢太貴。”

　　這兩年，羅健“一筆花錢上千”的消費，只有數位産品。一個HTC的智慧手機，一個iPad mini，外加移動wifi，是他出門必不可少的設備：“有時候出外勤或是值班，特別無聊，只能玩手機。”

　　不過在旁人看來，羅健的生活還算滋潤，夫妻都是北京人，讓他無須為房奔走，如今他還與父母住在同一個小區——房子是父母出資購買的，唯一讓羅健出資的是裝修款，可這一裝，就花掉了他大半積蓄：“剩下那點存款都在股市裏套著呢，我也不指著它了。”

　　“雖然沒有太大壓力，但我的生活也特別無聊，稍微貴點兒的我都消費不起，看電影我都不捨得去。”身邊的朋友建議羅健帶孩子出國“多見識見識”，他每次都微笑以對，“去一趟歐洲，我一年工資沒了，我去得起麼？老婆也説過想去玩，可兩年了還沒實現。”

　　參加朋友聚會，羅健也覺得有些“跟不上趟”，工作十年，朋友們多數當上了小領導，工資最少也有他的兩倍以上，“可一聊到工作，大家還都説公務員好，説什麼不給錢都幹。我呢？只能吐槽我連榨汁機都不敢買——因為買得起機器，榨不起汁。”

　　有文化的好處就是窮得體面一點

　　小布把一個半人高的大塑膠袋拖到了樓下垃圾桶邊上，一松手，一件牛仔外套就從敞開的袋口出來了。“租的房子只有一個衣櫃，沒辦法。”小布遺憾地説，為了給年底掃貨買來的新衣服騰地方，舊衣服只好丟掉。小布的“雙十一”帳單三千多，“雙十二”帳單兩千六，“是有點奢侈，不過一小半都是給我男朋友買的。”這個二十四歲的女孩自我檢討，單是這兩筆網購帳單就花掉了她一個半月的工資。

　　小布在一家不到十人的文化公司做策劃，錢不多，但不用打卡不用加班，且公司離她和男友租住的小公寓只有三站地鐵的距離。一般情況下，她可以回家做晚飯，比在外面吃放心，還省錢。

　　小布兩年前從山東“漂”到北京，因為男朋友碩士畢業在北京找到了一份年薪小二十萬的工作。男友支付了每月三千元的全部房租費用，小布則負擔水電煤氣和物業費，“象徵性地承擔點責任，總不能心安理得地白吃白喝。”在小布看來，只要一天沒領證，就不該理所當然地花男友的錢。可原則歸原則，實踐起來就只能彈性了。她現在用的iphone5s手機是去年年底男友送的新年禮物，“如果我自己買的話，就是買小米了。”小布説起這個話題有點傷感，坦言如果沒有男朋友的“接濟”，自己一個人在北京生活，那狀態有點“不敢想”，比如家裏那個應付霧霾天的空氣凈化器，四位數的價格她無論如何也捨不得。

　　小布把每個月的伙食支出控制在1500元以內，其中包括和同事聚會吃飯的費用。她説，來北京這兩年，自己最常去的“館子”是公司附近的7-11便利店，“打飯加菜很像大學食堂，就是貴點兒。”——麻辣香鍋這樣的十元菜一個禮拜最多點兩次。她的護膚品基本都是屈臣氏的開架貨，面霜不超過兩百元，面膜主要靠自製，酸奶、黃瓜、蜂蜜……照著網上的配方攪和，“貴的用不起，便宜的七八塊錢一片，算算包裝運費，實在不敢往臉上貼。”至於衣服和包，她喜歡在網上買小店原創，最多不超過五百元，小布擅長用文藝青年的腔調鄙視商場貨——“小眾原創品比簡單粗暴的大工業産品有格調”，這話小布自己並不完全信服，她自嘲“有文化的好處就是窮得體面一點。”

　　這麼省下來，小布原本預計每個月能存一千到一千兩百元在餘額寶裏，實際上每個月總有預料之外的支出，比如今年8月她丟過一次錢包，直接損失四百六十多元。到現在，餘額寶裏的一萬三千元“存款”就是她的全部身家。這讓小布很沒安全感，總感覺這點錢在北京“吹口氣就沒了”——就她現在租住的小區，連半個平方米都買不了。以前的朋友問起她在北京的生活，將來打不打算在北京買房之類的問題，她總説“窮得丟臉，求別問”，結果被朋友吐槽“用5s的人就別裝了”。

　　“你覺得自己這麼説矯情嗎？”

　　“不啊，一想到錢的事，我就煩躁。買房子的目標太宏大，基本沒可能實現，但要説艱苦，那也是假話。上不挨天下不挨地的，失重，空虛。”