楊宏鵬 張震 路俊

　　■時代先鋒

　　點火！起飛！

　　12月7日11時26分，長征四號乙運載火箭搭載中巴資源衛星壯美升空。這是長征系列火箭的第200次飛行！

　　剎時間，聲如霹靂、震撼雲端，箭衝霄漢、絢麗無比，中國聲音再次響徹寰宇……

　　在歡呼的人群中，一名士兵笑得格外燦爛。

　　他叫張楓，是太原衛星發射中心發射測試站四級軍士長，被譽為“航太發射場的品質衛士”。

　　入伍16年來，他參加航太發射百餘次，多次排除航太發射重大隱患，攻克多項技術難題。2013年榮立個人一等功，被評為全軍“愛軍精武標兵”，2014年榮獲“全軍優秀士官人才一等獎”，被評為總裝“興裝強軍尖兵”。

　　7000個火工品安裝無瑕疵、100余次故障排除零失誤

　　“數據一口清、狀態一摸準、操作一步到位、蒙上眼睛能準確安裝設備器件”被譽為張楓的“四大絕活”。

　　為了練就這些絕活，張楓吃了不少苦。一個設備連接器動輒就是十幾斤、甚至幾十斤重，張楓扛著一練就是幾個小時，肩膀上經常被設備蹭破皮。可不等傷口癒合，他就又迫不及待地開練。在練習蒙眼安裝設備時，張楓的手十幾次被設備擠傷，被鉗子、錘子敲傷更是不計其數。

　　2011年，太原衛星發射中心發射場，“長征二號丙”運載火箭箭指蒼穹，“遙感衛星十三號”即將發射。

　　發射進入兩小時準備，配氣臺上二級貯箱壓力錶突然顯示為0，張楓第一時間衝到七層發射平臺的七管連接器。

　　憑藉多年經驗，張楓立刻判斷連接器已從箭上脫落。如果七管連接器無法在1小時準備前對接上箭，貯箱增壓無法進行，發射程式將被迫中止。

　　加注完成後，劇毒燃料已經充滿貯箱。一旦重新對接七管連接器，高濃度燃料蒸汽必將迅速噴出，操作動作稍慢或出現差錯，都可能引發燃料爆炸。

　　張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起十幾斤重的連接器，對準箭上插座迅速對接。劇毒燃料蒸汽立刻從兩個測壓口噴出，張楓瞬間被毒霧吞噬。在完全看不到的情況下，他一手摸準操作部位，一手拿好力矩扳手，迅速卡住鎖緊螺母。

　　一圈、兩圈、三圈……

　　伴隨著螺母的鎖緊，黃色毒霧逐漸消散，七管連接器成功實現對接，故障排除，指揮大廳爆發出經久不息的掌聲。

　　2009年，軍校畢業的岳東東成為張楓的徒弟。平日裏張楓和藹可親，可在一次訓練中，岳東東領教了師傅的脾氣。

　　某型任務火工品安裝訓練。張楓進行清艙檢查時，發現在箭體內有一段不足1釐米的保險絲頭。

　　“箭體內為什麼會有保險絲頭，知不知道箭體內不能有任何多餘物？”張楓拿著保險絲頭，質問岳東東。

　　“晚飯後，加練30組打保險！”

　　吃完晚飯，張楓陪著岳東東一組組練習打保險，指導他怎樣打得更好。午夜，岳東東打完了30組保險。

　　在他的帶領下，3名幹部走上系統指揮崗位、10余名同志成為技術骨幹、所在單位連續3年被評為訓練標兵單位。

　　自學課程20余門，精通7個具體專業

　　多專多能是張楓給戰友們最為深刻的印象。

　　10年前的國慶節前夜，當大家正在會餐時，在發射陣地改造施工現場，空曠的工地、昏暗的燈光，一位身材瘦弱、臉色白凈的技術士官還在獨自查閱材料、核對圖紙，對施工品質一點點核對、一米米丈量，這就是負責工程品質監理的中士張楓。

　　拿定主意後張楓開始了學習鑽研。他搬到工地和施工工人一起吃住，找來與工程有關的專業書籍和全部圖紙資料，抓緊一切時間研讀。

　　由於白天要去工地監督施工，學習只能在工作之餘進行。張楓堅持每天早晨5點準時起床，背誦相關知識參數。晚上趁著工地昏暗的燈光看書，常常直至淩晨。他製作了幾百張記憶卡片，幾乎放棄了所有的休息時間，常常對照書本和圖紙徹夜研究……功夫不負有心人，一張張圖紙被他跑得輕車熟路，一份份資料被他記得如數家珍，一個個參數被他背得滾瓜爛熟。

　　在一年多的工期中，他糾正13個問題，提出20多條建議，成了工地上有名的技術專家。工程負責人連連豎起大拇指説：“這個士兵不一般。”

　　2013年，某發射任務即將實施，機電組技安崗位需要臨時增加人手，可離進場時間只有2個月。

　　那時張楓已經成為動力系統遠近聞名的專家，突然換到全新崗位，從零開始，困難可想而知，可他毅然接受了挑戰。

　　張楓抓住2個月的時間，借來大量資料學習，將地面設備佈置圖抄記在保密本上，將各陣地線路佈置、電壓參數、接地指標牢牢記下。張楓向指揮及機電組的戰友請教，從操作手到專業組長他幾乎問了個遍；從設備工作原理到技安指標參數，1個月內他記下3大本筆記，成了技安專業有名的“數據一口清、理論問不倒”。

　　年底單位表彰先進個人，剛到技安組兩個月的張楓，得到全組認可，被推薦為試驗任務先進個人。在技安組幹了十幾年的老兵説：“這樣的先進，我們服氣。”

　　入伍16年來，他自學各類課程20余門，拿下鉗工、車工、焊工、電工四個工藝高級證書，精通7個具體專業，成為3個專業的帶頭人，成為名副其實的“兵專家”。

　　完成論文13篇，修改操作規程100余條

　　在航太發射這個高新技術密集的領域，在技術室這個擁有學士、碩士、博士的高學歷團隊中，只有高中文憑的張楓硬是完成論文13篇，修改操作規程100余條！

　　2008年，某型號任務即將發射，加注電纜終端設備頻頻出現數據漂移的問題，只能等廠家人員進行處理。可是廠家遠在千里之外，足足等了3天，直到臨射前一天，才將問題排除。

　　這怎麼能行？！

　　張楓開始了電纜終端設備的研究學習。他從廠家要來學習資料和相關説明書，對照設備圖紙一點點研究。每逢廠家技術人員來發射中心，他都抓住點滴學習、討論，常常在技術人員的房間內一待就是幾個小時。技術人員離開後，張楓就通過電話請教，那時月工資僅有3000多元的張楓，電話費就要花掉幾百元。

　　廠家技術人員小郭與他成了莫逆之交，主動將自己5年來設備維護的經驗筆記借給張楓學習。

　　2009年，某新型號即將首飛，加注電纜終端設備再次出現數據漂移的問題。張楓主動請纓，順藤摸瓜逐個節點檢查，在300多次導通、絕緣測試後，終於發現一組50芯的電纜端頭存在設計缺陷。他圍繞問題進行重新改造，一個上午就讓設備恢復了正常。

　　張楓成為了電纜終端設備有名的專家，並帶出了多名徒弟。

　　2006年4月，在某型任務中，戰友在安裝三級發動機二次啟動火工品電纜時，用魚嘴鉗對電纜插頭進行緊固，由於用力過大，造成插頭外殼崩裂。

　　一次普通的操作失誤，卻引起了張楓的思索……

　　“系統梳理所有相近操作，完善細化技術文件和操作規程。”當張楓提出自己的想法時，班裏的戰友大吃一驚。

　　為了晚上加班不影響同班戰友休息，張楓申請到機房值班。他對所屬的7個專業40余萬字的技術文書進行“地毯式”分析，將24個任務型號的千余項品質體系操作規程，對表實戰重新梳理。

　　3個月後，瘦了一圈的張楓，拿著一摞兩萬多字的報告找到了室主任。這份涉及7個專業、20余項操作規程細化和品質標準量化的報告被官兵稱為“動力寶典”，成為重要的品質文件。

　　就是靠著這份聚焦戰場需求、敢於挑戰、勇於攀登的精神，張楓用一名士兵的衝鋒，墊起新的打贏高度！