12月7日，太原衛星發射中心，長征四號乙運載火箭將中巴地球資源衛星送上太空，這是長征系列火箭的第200次飛行。在歡呼的人群中，一名士兵的憨厚笑容格外燦爛。他就是被譽為航太發射場“品質衛士”的張楓。

　　出生於1981年的張楓，已經是一名入伍16年的老兵。入伍16年來，原本高中文化的他，自學各類課程20余門，獲得電腦學士學位，拿下車工、焊工、電工三個高級技師證書和一個鉗工的中級證書，精通7個具體專業，成為3個專業的帶頭人，是名副其實的“兵專家”。

　　在太原衛星發射中心，流傳著“數據一口清、狀態一摸準、操作零失誤”的張楓標準。不信？請聽兩個小故事。

　　第一個故事發生在2011年。北京時間11月30日淩晨，太原衛星發射中心發射場，“長征二號丙”運載火箭箭指蒼穹，“遙感衛星十三號”即將發射。

　　發射進入兩小時準備時，配氣臺上二級貯箱壓力錶突然顯示為0，張楓第一時間衝到七層發射平臺的七管連接器前。經檢查，七管連接器與箭上插座有0.5cm左右的間隙。憑藉多年經驗，他立刻判斷連接器已從箭上脫落，如無法在1小時準備前對接上箭，發射程式將被迫中止。

　　這時燃料加注已經完成，劇毒燃料充滿貯箱。一旦重新對接七管連接器，高濃度燃料蒸汽必將迅速噴出。操作動作稍慢或出現差錯，都可能導致貯箱壓力迅速降低、箱體結構破壞，從而引發燃料爆炸。

　　時間緊迫，張楓迅速戴好防毒面具和手套，顧不上穿防護服就舉起十幾斤重的連接器，對準箭上插座、迅速對接。劇毒燃料蒸汽立刻從兩個測壓口噴出，張楓瞬間被毒霧吞噬。

　　指揮大廳的專家們看著監控鏡頭上傳來的視頻，緊張得鴉雀無聲。

　　在毒霧中，張楓摸索著進行盲操作。很快，黃色的毒霧消散，七管連接器成功實現對接，故障順利排除，現場指揮大廳爆發出經久不息的掌聲。

　　“整個操作過程不到30秒就完成了。”回憶起當時的險情，張楓告訴記者，“這得益於我平時的訓練。我早就考慮，如果遇到這類險情，煙霧冒出來，眼睛看不見，必須盲操作。”

　　一個設備連接器動輒就是十幾斤、甚至幾十斤重，為了練就盲操作一次安裝到位的絕活，張楓以往經常蒙上眼睛，一練就是幾個小時，手和肩膀多次被設備弄傷。不少戰友勸他，這些訓練大綱裏沒有寫，領導也沒有要求，沒必要這麼拼命練。可張楓説：“訓練標準要由戰場定奪，平時多硝煙，戰時少遺憾。”

　　這個防患于未然的練習終於在關鍵時刻派上了用場，排除了重大隱患。從此，在動力系統組，操作一步到位和蒙眼進行操作成為必練科目。

　　第二個故事發生在2013年6月26日。

　　在一次火箭發射前的火工品檢查中，張楓拿起一個點火藥盒輕輕一掂，感覺有問題。他把手錶盤大小的藥盒翻過來調過去反覆掂量，又拿到耳邊輕輕晃動、側耳傾聽，最後判定：這個點火藥盒沒裝藥，是空的。

　　這種藥盒在出廠前，已經過8道工序把關，在我國上百次火箭發射中從未出現過品質問題。張楓的結論出來後，眾人大嘩，很多人寧願相信是張楓出了錯。

　　現場指揮召集多個技術骨幹對此進行檢查確認，用天平測重，發現該藥盒確實比其他藥盒輕了4.5克。次日，經過一系列審批後，點火藥盒被分解，果然沒裝藥。

　　點火藥盒是火箭發動機的核心部件，一旦有問題，發動機無法正常啟動，必然導致重大航太事故。張楓的敏銳判斷，避免了20多億元的重大損失，讓歷時7年的科研成果免去了毀於一旦的危險，他也因此榮立個人一等功。

　　技術革新10余項，完善操作細則30余項，修改操作規程100多條，他是自學成才的“兵專家”；7000個火工品安裝無瑕疵、100余次故障排除零失誤，他是錙銖必較的航太發射品質衛士。

　　“作為祖國航太戰線上的一名普通士兵，只有不斷挑戰困難、超越自我，才能勝任崗位需求，打贏強我國防、探索寰宇的科研戰爭。”張楓是這樣説的，也是這樣做的。正是因為有了成百上千個張楓這樣的航太戰士，我們的航太事業才這樣安全可靠，成就輝煌！