冬日的午後暖烘烘的，抬眼望去，空中少有的藍天白雲，這算是北京最近頂好的景致了。從香山公園東門再往北去約100米，就是香山管理處的大門。臨近門口左邊的停車場一帶，曾經是著名的香山慈幼院總院，大門右邊的建築則是保存完好的“老物件”，當年由德國人設計。

　　我們一行四人要去的地方，是“香山·蒙養園”賓館。

　　中國最早的幼兒園，大多都稱作“蒙養”。據説，“蒙養”的概念先是由日本“舶”自德國，後中國又“舶”自日本。香山·蒙養院，始於1920年香山慈幼院所設蒙養部，主要收錄未到學齡的兒童，進行啟蒙教育。

　　原先，在蒙養園的門上，曾刻著創始人熊希齡題親筆對聯，“親親如己所生，幼幼及人之幼”，橫批“蒙以養正”。後經1997年改建成賓館之後，當年的對聯已無蹤跡，如今朱漆的大門，原橫批處放上了“蒙養園”三個“金字”作為招牌。不過，這個小院仍是香山最優美的地方之一，素有“園中園”之稱。

　　推門走進小院，一座民國初期建築風格的小樓，簡單而端莊。“200期企鵝讀書會”就即將在這樣一個小院裏舉行，這是我們最終找尋的目的地。

　　讀書·自留地

　　很久以前，跟很多人一樣，我心懷一個夢想，就是開一家自己的書店，盡情地把日子貓在書店裏。但是，説不清從什麼時候開始，我又跟很多人一樣，已經不再逛書店，隨之而來，噹噹、卓越、京東……成了我等的“座上賓”。

　　一個個網際網路店舖，如同一位位“菲律賓女傭”。想找一本書，再無需費時費力地在書店翻來找去，只需輸入、點擊，有關這本書的介紹、目錄等等便能躍然出現在眼前。

　　若我想擁有此書，大可不費力地“貨比三家”，再點擊線上付款，或者貨到付款後，這本書便會朝我飛奔而來，甚至上午下單下午就能接單。如果我願意讀，還可在輸入、點擊之後，找到一打又一打的關於這本書的閱讀體驗，當然這是免費的。

　　這樣的便捷、實惠，我實在無法抵擋得住誘惑。

　　可是，又過了不久，在我下單買書時，竟然被莫名地“嘲笑”了。彼時，各種功能的電子書以嬌小曼妙的身段，迅速拿下了“讀書人”的案頭，買書來讀這件事本身已經淪為落伍的症候。

　　再過不多時間，帶著電子書都覺得麻煩，周圍人紛紛“埋頭”于手機中。

　　在眼下，更確認無疑的狀況是，閱讀時間已經實實在在地被切割成了碎片，或在上班途中，或在開會空隙，或在一切碎片化的無聊中……“書”被束之高閣，看書的時間被帖子、朋友圈取而代之。

　　而僅上述這些細小的事情，網際網路所發酵的“所向披靡”之勢，我已經深深領教。而我並非另類，於是，各位大抵也該與我有類似的感受。

　　也正如此，抽出週末的時間，逃離網際網路，來參加面對面的讀書會，我不免有些激動。

　　讀書·棲息處

　　企鵝讀書會，已經存在了十年之久。

　　2004年秋季，創始人王涌從美國哥倫比亞大學法學院訪學歸來，創辦了企鵝讀書會。王涌是中國著名法學家江平先生的得意門生，也是中國政法大學出名的法學教授。

　　之所以取名為“企鵝”，原因是王涌在美國哥倫比亞大學訪學中，深受當時企鵝出版社一些書籍的影響，企鵝讀書會第一批讀物也是企鵝出版社所出書籍。

　　“十年”是一個什麼樣的概念？

　　同行的“大張”禁不住感慨道，一個人，最怕的是長時間地堅持做一件事。完全憑一時的衝動和一時的熱情，或一時興起，可能在一個階段或一個時間內，會把一個事情做得很好。但是，能不能持續地、永不停息地把一個事情做下去，而且還有價值、有意義，並不斷地使這個事情更有新的東西，並不斷地産生漣漪，哪怕是淡淡的漣漪，這真是對一個人的考量。

　　十年之間，企鵝讀書會不間斷地舉辦了200期。

　　回眸十年前的初心，作為老師的王涌，當時的動機不過是“出於帶一幫學生讀書的那種亦師亦友的新奇而良好的感覺”。但是，十年之後，再談讀書會，王涌説，過去十年，他最為得意的事情就是創辦了企鵝讀書會。

　　因為，他也遭遇現代人共有的困惑——“人在江湖，會被多如牛毛的雜事纏繞，時間被侵蝕，性情多急躁。讀書作為一項極為重要的任務，卻往往被置於次重要的位置，讓位於那些所謂的緊急事務，最後的結果就是一讓再讓，一直讓到自己成為一個學問荒廢、思維平庸之人。在我們周圍，這樣的學生和老師是不少的。”

　　但是，他的得意之處，在於以讀書會作為棲息處，抵擋住了碎片化的侵蝕。

　　“創辦企鵝讀書會為什麼如此的重要？因為它在很大程度上建構了我的讀書生活和習慣。”王涌如是説。

　　置身於“200期企鵝讀書會”，我的感覺不像是參加一次傳統的讀書會，倒更像拜訪一次家庭聚會，更像參與一次“豐收”。

　　讀書·理想國

　　前一段時間，有一組數據頗讓國人震驚，説猶太人平均每人一年讀書64本，中國人扣除教科書平均每人一年讀書連一本都不到。後又有新數據“辟謠”，説北歐國家每人平均年閱讀量達到24本，而中國年每人平均閱讀量僅為6本，但此消息一齣，不少人一片譁然，自稱“拖後腿者”。

　　總之，中國人的讀書量少得可憐。念及，“腹有詩書氣自華”，這樣的審美嗜好曾出自中國人，確實要生出些汗顏之感來。

　　到底為什麼要讀書？讀書究竟承載了何物？在一部分“逃離”書本的時候，又有一部分人在“回歸”，大有置身於兩個世界的不同感。

　　比如，這些年，傳統的文藝沙龍一直都在，像單向街、雕刻時光、時尚廊、UCCA以及雨楓書館，獨立的、先鋒的思想在一個個小圈子裏成為他們的社交、他們的生活。

　　比如，這些年，新興起的以抱團讀書為目的的民間讀書會，有的是學術文化，有的是女性意識，有的是親子閱讀，有的是社區閱讀，有的是社會賢達的閱讀……民間讀書會的樣態正越來越豐滿。像企鵝讀書會，十年間，應參與者的要求，讀書會的“強度”越來越大，從一個月一期直到一週一期。

　　讀書原是一件很私人的事情，但當一己之力無法抵抗“碎片化”的侵蝕之時，讀書會成為一種自我覺醒、自發萌生的聚合力。

　　對於參與者來説，讀書會的形式，似乎成為了“一種制度保障和壓力保障的讀書生活”。而一旦持之以恒之後，在提升功力和開拓視野上，讀書會所表現出的驚人效果，更被當事人所詫異、驚嘆、欣喜……

　　讀書，或許也在很大程度上承載了稀缺的理想。

　　著名金融人士王巍為自己創辦的讀書會，取名“金融博物館書院讀書會”，“書院”一詞很容易讓人聯想到“翰林書院”。的確，有些異曲同工之處是，在這個讀書會上，沒有人能自始至終地談經營理念、談貨幣政策、談匯率市場，相對於此，大家更像是在共同參與重構一代人的集體記憶。

　　還有一些出版機構辦的讀書會，在不遺餘力地標榜著自己的文化理想。比如像貝貝特出版公司的“理想國文化沙龍”系列，將賀衛方、秦暉、陳丹青、梁文道、易中天、賈樟柯、張大春等“意見領袖”邀請過來，讓他們去描繪整個社會的文化生活圖景。

　　……

　　企鵝讀書會的企鵝們“自畫像”道，江湖上有一幫自稱企鵝的人類，他們行蹤神秘，永遠拿著幾本書在人世間穿行。

　　或許，這個隊伍可以更龐大。