■本報記者 張駿

　　當上海人記憶中的弄堂口那些煙紙店漸漸消失，一家裝修乾淨利索的“老克勒煙紙店”卻出現在楊浦區社會福利院。“掌櫃”們是住在福利院裏的6名耄耋老人。

　　6掌櫃輪值，最年輕71歲

　　走進福利院新大樓一樓，有一排玻璃落地門，門上懸挂一口黑色歐式挂鐘，門口支著一塊小黑板。從外面看，像一家藏在街角的小咖啡館，但招牌上寫著“老克勒煙紙店”。這周的輪值掌櫃、86歲的沈定南樂呵呵招呼：“儂要看點啥？”櫃檯上放著三個玻璃糖罐，裏面是話梅糖、山楂卷和大白兔奶糖，上面貼著“1元3粒”、“1元2個”“1元4粒”的紙條。

　　小店裏，除了賣衛生紙、醬瓜、糖果等日用品，還有不少老人們用了幾十年的老牌商品：蛤蜊油、紙盒裝雅霜、扁圓鐵盒裝百雀羚、裕華肥皂等。櫃檯對面，放著三五牌臺鐘、蝴蝶牌縫紉機、藤編殼子的熱水瓶、湯婆子、小人書，還挂了幾件“節約領”——屬於老上海人的共同記憶。掌櫃説，“不過，這些老物件是非賣品，有些是家屬們捐的，有些是社工們淘來的。”

　　“在這裡大家很開心，能幫老夥伴們做點事，覺得自己老了但還有點用。”71歲的華秋雲是6名掌櫃中最年輕的一位。“比如説，有老人缺衛生紙了，打電話給子女，叫他們下次探望的時候帶來，可子女忙啊，説不定‘哎呀，忘記了’，到我們這裡來買就方便多了。”

　　一爿懷舊煙紙店，老人社交大平臺

　　這爿開業近兩年的小店，其實是福利院社工開發的一個老人服務項目，目的在於幫助老人恢復社交功能。

　　入院的老人雖然得到了照料，但離開了熟悉的環境、子女又不在身邊，情緒往往容易陷入低谷。煙紙店項目負責人、社工何小琴説，有的老人剛入院時，一整天不説一句話，有時會呆呆望著門口，等待小輩來看望。

　　一些輕微失智老人，常常會念叨過去時光，容易忘記眼前的事，有時每到下午四點多，就會想著朝大門走去，嘴裏碎碎念：“我女兒快下班了，等我做飯吃。”還有的老人喜歡抓住別人就嘮叨：“過去那個誰誰誰對我不好……”這類情況有個專門稱呼，叫“黃昏症候群”。

　　“失智老人自身價值感和存在感在減弱，如果不及早干預，情況可能會惡化，甚至出現抑鬱症。”社工何小琴説，這也是開“老克勒煙紙店”的最初設想：提供一個懷舊氛圍，通過一些具有時代印記的物品讓老人回憶自己的過往歲月，找到生活的價值，同時為老人們提供一個社交平臺，讓老人們有個地方逛一逛，聊聊天，消磨時光。“讓老人身心愉悅，還能延緩失智病情。”

　　櫃檯裏，94歲的邵以楓老奶奶正記著賬：在流水賬冊牙膏一欄寫下6元。邵以楓是年紀最大的一位掌櫃。此前，一名同樣90多歲的掌櫃因身體原因退出了輪值。記者翻開賬冊，每件物品都分門別類記著，一天大約能賣出兩三件物品，合計大約十來元錢。“生意好的時候，我們一天賣了100多塊錢呢。”邵奶奶頭腦清楚、説話流利，她説有一天一群成都人來參觀福利院，買了很多蛤蜊油。“他們沒見過，稀奇著呢。”

　　當了掌櫃，還可以當志願者

　　“每週一到週五下午2點到3點營業，6個人兩兩搭班，一週換一班。”華秋雲這周不當班，但她喜歡到店裏轉轉，或坐在沙發上跟老人聊聊天。華秋雲在福利院住了14年，年頭不算長，有更長的已超過18年。“性格開朗的能找到很多朋友，不合群的難免感到孤獨。”

　　在這間區福利院裏，住了600多名老人。2008年成立的社工部，只有5名專職社工。好在附近有不少社區志願者、學校誌願者過來幫忙，福利院社工就因人設崗開出了“銀發課堂”，有教園藝的、有教英語的，還有教做手工勞作、練字畫畫、喝茶，盡可能讓老人們發掘興趣愛好。

　　“老爺爺、老奶奶就像小孩，園藝課上要種玉米、種豆角。”何小琴説，老人們能融入集體就好，所以除了“煙紙店掌櫃”，社工部還設計了其他社會角色讓老人們參與，比如控煙志願者等。89歲的掌櫃王根泉就是一名控煙志願者，有空就到一些公共區域巡查。