11月15日晚6點半，天完全黑了。在中央民族大學東北門外，快遞員卜玉寶的貨攤前從中午11點到現在，頭一次斷了取件的人。他撿起地上的水杯，喝了一口涼開水，然後掏出手機。他沒有打給邯鄲老家的新婚妻子，而是蹲在一個紙箱邊，繼續撥通收件人的電話。

　　“您上午收到短信了嗎？有您的快遞，請來民大東北門取一下。一個小時？沒問題！就在這兒等您。”車上還有四五十件快件沒人取，不過電話提醒很快奏效，貨攤前在7點鐘又排起取件的長隊。

　　據國家郵政局統計，今年11月11日當天，郵政、快遞企業攬收快遞包裹8860萬件。快遞行業的“非常時期”將持續到20日，最高日處理量可達日常的3倍，比去年同期增長54%。在10天內消化掉“雙十一”的海量訂單，快遞的壓力最直觀地體現在快遞員身上。

　　斕菰鋇淖槌啥轡30歲以下的小夥子，網友戲稱他們為“快遞小哥”。記者跟隨韻達的快遞小哥卜玉寶，體驗了格外忙碌的一個週末。

　　一天只去兩次衛生間

　　早晨7點，零下1攝氏度，27歲的卜玉寶在公司倉庫前的院子大聲喊“到”。“雙十一”期間，經理劉博住在公司，每早親自點名，26名快遞員無一遲到。“遲到的要交150塊錢請大家吃早飯。”卜玉寶説，“沒人遲到，也沒時間吃早飯。”

　　從總部轉机站來派件的東風貨車停在院子旁，車上滿滿堆著3400多件快件，比平時多出近一倍。點完名，三名快遞員立刻跳上車開始卸貨，其他人把卸到地面的貨分揀到各自劃好的區域。200多平方米的院子瞬間被快件堆滿。卜玉寶負責的中央民族大學片區分到近600件。

　　“平時最多300件，兩輛電三輪就裝下了。這幾天裝不下，都是劉經理開金盃送。”他邊把快件裝到電三輪的箱子裏邊説。電三輪塞滿後，還剩一半多的快件，他都裝入編織袋裏，交給劉博的金盃車。

　　9點40分，裝貨結束，劉博和卜玉寶分頭出車。手機軟體顯示，室外溫度1攝氏度。記者被破例允許坐上卜玉寶的電動三輪車，寒風迎面而來，稍一張嘴，肚子裏立刻灌進一陣冷氣。半個小時後，記者的雙手已經凍僵。

　　金盃和電三輪在民族大學東北門會合。卸了貨，卜玉寶一天的工作才算開始。“雙十一”太忙，他上個月回老家結婚，把表弟叫過來當幫手。門口的保安都叫表弟“胖子”。卜玉寶到東北門時，胖子已經在接待寄件的客戶了。

　　旒還沒擺放完畢，取件和寄件的人已絡繹不絕。最多的時候，貨攤前有12人排隊取件，還有2人在同時填單寄件。時而有行人舉起手機對龐大的陣勢拍照，感嘆“這也太誇張了！”

　　下午1點30分，快件派完近百件，地上騰出一張小折疊桌的空間。卜玉寶叫來饅頭和菜，三個人輪流吃露天午餐。胖子嫌外賣的紅燒肉“太膩”，就多吃了一個饅頭。晚7點30分，卜玉寶開始給收來的70多份快件打包、貼票，一直持續到晚8點30分才收攤。

　　回到公司已過晚9點，倉庫裏9排架子上挂著100隻敞開的編織袋，這是第二天準備發往轉机站的。卜玉寶把收來的快件卸下車，掃件、稱重、計件、處理異常件、分貨……夜裏12點，他才完成一天的工作，回到宿舍還挺高興，因為樓下廚房鍋裏的燉雞肉和馬鈴薯絲還沒有分光。

　　“這個點，老婆早睡了。”他説，“等這段最忙的時間過了，再打電話吧。”過去的17個小時裏，他去了兩次衛生間，其餘的時間全部在露天連續工作。

　　收發三連問要重復幾百次

　　“多少號？什麼名字？手機尾號多少？”卜玉寶的三連問，一天問了幾百次。

　　派件前，卜玉寶把快件齊整地擺放成行。記者幫忙用紅色粗水筆在每個快件上按順序編號。接著，胖子用軟體按編號順序給收件人群發短信，發給每個收件人的資訊中自動包含不同的編號。取件人憑手機短信中收到的編號前來取件，只要名字和手機尾號與快遞單上符合，卜玉寶用圓珠筆把快件表面的快遞單一撕，快件拿走，票單留下。報號、對號找件、對單、撕單、取走，不用簽字，最快只需15秒。

　　不管再忙，如果姓名對不上，快件還是不能放。一名女學生買東西時用了網名，但自己忘記了。手機號對得上，名字對不上，跟快遞小哥解釋很久也拿不到件，忽然想起：“我叫兔斯基！”卜玉寶説：“你早説兔斯基，我早給你了。”

　　“最怕拿錯件。”他對記者解釋，“但每個人都簽字沒時間。原則上，出了問題，以客戶的口頭陳述為準。簽字沒有條碼重要。”他指著快遞單上的條碼説：“單上的條碼絕對不能丟，這是憑證。”

　　早在裝貨、出貨之前，就有四名女掃描員拿手機大小的掃描器對準每個快件的條碼“嘀嘀”地掃過了一遍，並按片區進行了記錄。掃完這3400件快遞，花了一個半小時。而這只是一件快遞7次掃描中的一次。

　　斕菔貝，每件商品的條碼是它的身份標簽。從賣家發貨到買家確認收貨，要經過七道關，每次都需要通過掃描進行動態的記錄和跟蹤，以確保快件有跡可循，並明確責任。在這七次掃描中，有三次與快遞員直接相關。

　　在分發掃描前，發現已經裂開的包裝，卜玉寶會拿過去給經理劉博看。兩人根據快遞單上的説明檢查貨物是否缺失。遇到一些需組裝的物品，他們還要研究零件和工具是否完整。確認無誤後，拿膠帶封口，再掃描，否則發回轉机站。劉博説，“現在快遞員檢查快件都很小心。”

　　卜玉寶幹了一年多的快遞，算老手了。同樣，在收件時，卜玉寶也有自己的三連問：“郵什麼？易碎嗎？去哪兒？”至於超不超重，“掂一下就知道了。”

　　日入千元不可能 月入上萬很有限

　　“要去民大，你得在長春橋下第一個紅綠燈右拐下去走輔路，只有那兒不堵。”經理劉博臨送貨前，一個年紀稍大的快遞員告訴他。

　　28歲的河南人劉博從事快遞行業已經7年了，他説，“幹快遞靠經驗，有時候也講天分。路線規劃、安排時間是基本功。跟客戶聯繫收件的時候還要有些銷售的技巧，光憑力氣是賺不到錢的。”他本人就是當快遞員的時候把曾經客戶培養成現在的合作者，有了自己的事業。但他也坦言，有他這樣經歷的快遞員並不多。

　　“成熟的快遞員都能保證一定的收入水準，但這個行業人員流動性太大，很多人只做幾個月，或者怕吃苦，或者把這個工作當成北漂的跳板，都沒有機會琢磨其中的門道。”據他透露，現在除了少數特別有實力的快遞公司外，一般快遞公司的快遞員，月收入都在5000元以下。“月入上萬的是極少數。‘雙十一’期間有可能做到，平時幾乎不可能。”

　　以他自己的公司為例，快遞員底薪在1000元至2000元之間，發一件0.8元至1元。收件算提成，一般每件也在1元以內。“平常跑社區和公司的，每天發件的任務量不超過100件，收件幾十件，電三輪拉一趟足夠了。一個月下來也就5000塊左右 。”卜玉寶説，快遞員更喜歡收件，因為“發件每跑一家只是一份，但如果聯繫好一家淘寶店收件，跑一次就可能收幾十份。”他還告訴記者，“淘寶店發件一般在晚7點到9點，所以一定要趕在這之前把件派完才好收件。”

　　卜玉寶説，“累是真累，日入一千隻是個傳説。”以“雙十一”最忙的一天算，發600件600元，收70件100元，兩個人平分，每人350元。但“雙十一”畢竟一年只有10天。“再説每天都這種強度，誰也吃不消。”

　　“雙十一”前，各個快遞公司都會招新員工。“很多人來試了一天就走了，受不了身體和心理的壓力。”卜玉寶總結説，“做快遞員是不需要高學歷，但風險和門檻也都不低。”