■鐘瑜婷

　　10月，易小星執導的《萬萬沒想到》第二季正式收官，過6.5億的點擊量，再創網際網路自製播放紀錄。

　　撇開表面的榮光，他內心其實很焦慮：他視自己為導演，卻總有人用“視頻製作者”定位他。能不能正名就要看明年《萬萬沒想到》的大電影了。

　　人性就是想看到別人比自己更丟臉

　　一開始易小星就不想把《萬萬沒想到》做成鬧劇，他要笑著給人講悲傷的故事。按劇本設定，主人公王大錘是“怎麼活都是失敗”的小人物。

　　針對誰來演王大錘，易小星和優酷起了爭執。後者力挺演員子墨，易小星堅持選白客。他覺得白客的長相更貼近小人物。最重要的是，王大錘笨拙，內心明明通曉世俗規則，在與人打交道時卻總會錯意，動不動就置身於尷尬。“這種人物不能有一絲油裏油氣和聰明勁，子墨太機靈了，白客是典型的面癱。”

　　王大錘的故事很大程度上是易小星的自我折射。他的自我評價是，做事不精明、為人不機靈，跟外界的溝通總有隔閡。從小奶奶就説他“冷卻”，不懂照顧別人的情緒，“不熱情，別人頭疼腦熱了，不知道給別人安慰一下”。

　　在他看來，這種笨拙、不諳世事也是多數宅男們面臨的困境。為刻畫這種尷尬，易小星在劇中設計了標準的“白客式”表情：兩頰肌肉僵硬，嘴巴驚訝成圓形，眼皮往上翻。

　　在網路留言中，很多人表示，在王大錘身上看到自己的影子。根據優酷提供的數據，30歲以下的觀眾超過八成，北上廣的學生和年輕白領是這部季播網路喜劇的主體。今年7月上線的第二季，廣告收入已經突破2000萬元。

　　參與了整個中國網際網路時代的變遷

　　易小星參與了整個中國網際網路時代的變遷。從混文字論壇到刷圖片再到玩視頻，他從未缺席。畢業後，他在湖南做監理工程師，工作之餘上網找視頻教程，看片子練手。一天，他戴上一張A4紙做的面具，取名“嚎叫的野獸”，用25元的攝像頭錄製“叫獸系列”脫口秀視頻。一有人點讚他就找到存在感。2009年馬鈴薯映像節，易小星拿到了“最受歡迎播客獎”。

　　2011年，他來到北京，和兩位馬鈴薯網前高管創建了萬合天宜。最初他的微電影大多走溫情路線。直到2013年春天，他遇見優酷馬鈴薯集團副總裁盧梵溪，後者勸他回到最擅長的搞笑路線。“其實就是在立牌坊和當婊子之間選一個。”易小星比喻。他選擇了後者。3年後，萬合天宜成為估值過億美元的新媒體影視公司。

　　《萬萬沒想到》的廣告植入非常直接。頭幾集沒廣告，劇集開頭寫“本集由未成年臥底協會贊助”。劇火了，易小星反向思維，將植入者身段放低，明擺著告訴觀眾：看，這裡就是廣告。有時他乾脆把廣告做成笑點。“我擺在臺面上糊弄觀眾，我從沒有裝模作樣”。

　　幽默最好的狀態是會心一笑

　　易小星將明年視作“決勝之年”。他一定要趕上這波IP電影化的浪潮。但自我否定的聲音不時又冒出來：如果電影上線，豆瓣上肯定會出現類似于“能老老實實去搞笑視頻嗎”的差評……焦慮也源於他自身尚未達成和解的矛盾。做《萬萬沒想到》，他毫不否認自己選擇了市場。另一方面，骨子裏他又文藝，擁抱金錢的態度多少帶點扭捏。他最喜歡《萬萬沒想到》的臺詞是，“走開，你們這些該死的鈔票”。

　　現在搞笑對他來説太容易，不具備挑戰性。但他的內核其實很嚴肅，“有很多悲傷想要表達”。他不是沒表達過。曾經他拍過一部嚴肅短片《愛的禮物》，當時就有觀眾罵：我們只需要你的搞笑！不需要你的感動！

　　在易小星看來，做喜劇的人註定悲劇，如果做的東西好玩，觀眾會説，哎喲，不錯的小丑。不好玩，觀眾馬上翻臉罵，江郎才盡了。

　　他不甘心只做個“小丑”。但他又深知中國觀眾的品位最適合看《泰囧》和《分手大師》。“有些喜劇片是很好笑，但太缺乏想像力，沒一點天馬行空的能力。”問易小星什麼才叫成功。他想了想説，拍一部片子，跟全世界説，這是我拍的！（原載《南方人物週刊》）