專欄

　　久居邊陲的古老彗星沒怎麼經過滄海桑田的洗禮，基本上保持了太陽系誕生之初的原始特徵，研究彗星，有助於我們揭開太陽系誕生之謎。

　　近來，諾蘭新片《星際穿越》正在熱映，而天文學名詞“彗星”，也成為世界各地媒體和社交網路裏的熱詞。當我們的時鐘從12日邁向13日的時候，在距離我們4億多公里的地方，一個人類製造的27千克重的小東西落到了一個小小的星球上。這個小東西落地，彈起，再落地，彈起，第三次終於落穩在了這個直徑只有幾千米大小的冰冷黑暗的星體表面。這個小東西，叫“菲萊彗星著陸器”，而那顆小星體，叫“67P/楚留莫夫－格拉希門克彗星”。這兩個名字都不太好記，大家更多地戲稱它們為“韭菜”和“楚留香”。

　　十年磨一“登”

　　這是人類第一次把一個航太器軟著陸在一顆彗星表面。當菲萊成功著陸的消息經過大約半小時的空間旅行（由於距離遙遠，無線電和光線要經過半小時才能從地球傳到67P彗星）傳回地球的時候，一些中老年科學家振臂歡呼，互相擁抱。

　　為了這一刻，他們等了10年8個月零10天。當2004年3月2日搭載著歐洲空間局羅塞塔彗星探測器（菲萊是它的一部分）的阿麗亞娜5型運載火箭從蓋亞那航太中心發射升空的時候，諾基亞還是當時地球上最成功的手機品牌，第一台iPhone還要等三年才會出現。

　　人類為什麼要花費如此高的代價去探測一顆在地面上用頂級望遠鏡都難觀測到的彗星？應看到，我們的祖先早在幾千年前就把彗星的形象留在了石頭和紙上。這些莫名其妙突然出現在傍晚或清晨天空中的長條雲霧狀的傢夥實在不像是“正常”的天體，所以它的出現總跟災難聯繫在一起。

　　當然，這只是“相關非因果”的著名例子，災難發生得那麼頻繁，稀客彗星只是躺槍。人類真正開始仔細觀察這些奇異的訪客，不過是近幾百年的事。有了伽利略和牛頓他們的先期工作，天文學家開始觀測這些彗星並計算它們的軌道，用望遠鏡和光譜儀分析它們的成分。

　　為什麼要探測彗星

　　到目前為止，我們對彗星的了解如下：首先，它們其實很小。彗星的平均尺寸是千米級的，在宇宙中別説滄海一粟，連個細菌都不如。其次，它們來自很遠的地方。目前的主流天文學觀點認為彗星起源自太陽系的邊緣，距離我們幾十億到幾萬億千米。再者，它們很老。這些從太陽系邊緣來的傢夥幾乎跟這個星系同齡。還有，它們很濕。很濕是因為彗星的含水量很高，幾乎可以看成是一個臟雪球。

　　它們大多數時候還很低調。只有當它們靠近太陽時，臟雪球才會揮發出一些氣體，這些氣體先是形成“彗發”，使彗星看起來比地球大很多倍。離太陽再近些，太陽發出的“太陽風”把這些揮發的氣體和塵埃吹起，形成彗尾。彗尾的長度可能達到幾千萬千米。而彗發和彗尾很空。雖然看上去十分壯觀，但彗發和彗尾實際上比人類能製造的最空的真空還要空。

　　彗星還像一輛渣土車。彗星每次接近太陽，都會拋撒出一堆物質，其數量以萬噸計算。如果這些散落的“渣土”正好在地球軌道上，那地球每次經過此處都會有反應。當然不是顛簸，而是會有太空焰火秀——流星雨。比如每年十月底發生的獵戶座流星雨，就是哈雷彗星掉在軌道上的“垃圾”進入地球大氣層的結果。

　　説了這麼多，到底為什麼花大力氣探測彗星？這跟上面的“遠、老、濕”有關。跟太陽系核心區域的這些熱鬧地方不一樣，久居邊陲的古老彗星沒怎麼經過滄海桑田的洗禮，基本上保持了太陽系誕生之初的原始特徵，研究彗星，有助於我們揭開太陽系誕生之謎。彗星富含水，地球也同樣富含水，越來越多的證據表明地球上的相當大一部分水很可能來自幾十億年來不斷墜入地球的彗星。水是生命之源，以往我們認為生命是在地球上從無機物到有機物一步一步演化來的。而彗星上發現的那些複雜的有機物提示我們，在生命誕生過程中的早期基本工作，很可能不是在地球上發生的。甚至有科學家推測，是彗星把生命種子播撒到了地球。

　　根據最新消息，雖然經過了一些波折，菲萊彗星著陸器目前已著陸，主要的結構也還完好。我們期待著未來的一段日子，菲萊和仍在繞彗星運轉的羅塞塔能帶給我們足以改寫教科書的偉大發現。

　　□瘦駝（科普作家）