菜園裏母親種的“咖啡”，味道和超市裏賣的咖啡差不多

　　品嘗了幾次母親炮製的“咖啡”，起初我並沒有察覺出有什麼不對勁。

　　三年前，老家一位親戚從杭州返鄉探親，帶回了一些狹長的豆莢，她從中擠出了幾粒綠豆大小的種子，“這是城裏人常喝的咖啡豆”，於是，我母親留了一些。來年夏天，我從武漢回河南老家度暑假，果然菜園裏發現了一小墑往年從未見過的“蔬菜”。

　　黃花白花，尖椒胖瓜，滿園綠色中，這墑“咖啡樹”格外顯眼，一米多高一株，狹長的豆莢毛茸茸的，像羊角一樣，朝天而長。

　　我在菜園裏踱著步，心想著在鄉下不花錢都能喝上自製的咖啡，美！

　　聽母親説，每一株咖啡秧子，她都仔細刨土施肥，精心料理。她覺得這東西很金貴。實際上，她10年前就喝過咖啡，雀巢、摩卡都喝過，不過這都是在外地做生意的親戚們帶回來的，量少。那時，沒發現她喜歡這種帶有苦味的飲料，在她的印象中，咖啡是一種帶著焦苦味的提神飲品，跟家鄉的信陽毛尖一樣，“喝了睡不著覺”。

　　當年的咖啡豆收穫後，由於母親不知如何將其加工成咖啡面，於是一擱置久了就遺忘了，最後都留作了來年的種子。

　　今年年初，我突然想起家裏還種有咖啡樹，於是趕緊上網學了一下它的炮製技術，跟往日她在電話中教遠在北京的我如何腌制老家的榨菜、筒鮮魚一樣，這回我通過電話教她炮製咖啡。最後，不知道她是不是借來了大娘家的有點像古董的石質研磨碗（老家話叫雷包子），反正那些炒熟的豆豆最終成了咖啡面。

　　炮製成功後，她和父親成了第一批嘗鮮的人。“告訴我咖啡一天喝幾次？多了怎麼樣？你爸他一天三杯呢……”一天晚上，母親發來短信詢問，原來有人上癮了。“得趕緊給你，不然你老爸喝完了。”後來，她專門給我留了一大包，但一時又沒法給我。

　　今年“五一”假期，同在北京的侄女回老家辦事，終於把我的咖啡捎來了，母親還讓她幫帶來兩包春茶，全是芽尖，連包裝袋外面都是細毛。塑膠袋裝著的咖啡面拿在手裏感覺像胡椒面，綿綿軟軟，細細碎碎，能聞到醇厚的香味。

　　那是在豐臺的出租屋裏，一個午後，我燒了一壺開水，然後鏟了一勺半咖啡面，磕一磕杯沿，全鋪在了杯底，當滾燙的開水衝入時，焦糖味、炭烤味來了，濃烈的香味中透著一絲溫和，我立馬拍了張照片上傳到QQ空間，並宣稱我喝出了家鄉的味道。

　　照片一發，很快引來圍觀。“如果少就不瓜分了。”老友馮的媳婦看見後，表示想嘗嘗，我説，不是瓜分，是分享，隨後往武漢給他倆寄了點，一週後她發狀態説，“一大早就收到星哥千里迢迢寄過來的禮物，香死了香死了！”那些開口晚的朋友，我都許諾來年給他們留些。後來，在家“招待”了幾次在京的朋友，我還未盡興，咖啡已鏟光。想喝，又得一年！

　　一次，在鼓樓邊的菜市場，我不經意間發現，攤販菜案上擺放的一些豆莢，跟我家咖啡秧子上的“羊角”有點像，但沒查究。近日妻子回了信陽老家，在QQ空間發了一張我家門口曬著“咖啡豆莢”的照片，我越看越覺得有點眼熟、可疑。

　　在網上查詢了多種豆莢類蔬菜，我終於找到了它：那是秋葵！秋葵又名羊角豆、咖啡黃葵、毛茄，是當下人們所熱追的高檔營養保健蔬菜，它的種子可以生産咖啡和提取高檔食用油，可謂渾身是寶。只是我們全家太“孤陋寡聞”，喝過純正的咖啡，卻從未見過真正的咖啡樹。

　　不知道這是不是歪打正著，最後，我喝的“咖啡”還算是咖啡，這種戲劇性讓我像喝了咖啡一樣興奮。

　　隨後，我立馬給家裏去了電話，“媽，你那咖啡不是咖啡，是秋葵，一種蔬菜。”“啊，那怎麼辦啊？今年多種了一墑咧。”我現學現賣，給她科普了一下這種植物，最後告訴她，“你得換吃法了，我回頭教你怎麼吃。”

　　現在，喝著買來的咖啡時，我偶爾想起了這場“誤會”，也仿佛能看到陽光下，一墑秋葵在菜園裏野蠻地生長。