身邊的夥伴，有時就是陪伴在書桌前的那抹綠

　　説是樹，其實也算不得，不過是桌上陪著我的綠。便是喚作樹的名，便是挺拔、俊秀又修頎，也總是因在桌上而打了折扣。可這些年，這些陪著我的綠，佔據了我讀書寫作生活的絕大部分，因著陪伴，便也變得莫名深刻和高大起來。

　　最先陪著我的樹，有兩盆。那是2007年的事了，彼時我還在讀書。前一年的九月終於可以一人得一宿舍，安靜、清凈之餘，不免添了些寂寞。轉過年來，開春，同門師兄妹郊區踏青，不意竟遇到兩盆植物。文竹是一，另外一個喚作幸福樹。那文竹生得怯怯而又欣喜的樣子，一見便不能釋手。那幸福樹，許是店家為了討個好彩頭而叫的，圓而翠的葉子，倣要滴出水來。記得也未還價，便捧了回來。滿是書的一間房，有了兩抹綠，立時變得有光彩。彼時我的心情定是清新而愜意的，將文竹取名小文，又把幸福樹喚作小福，我甚至還私下裏給它們分了男樹與女樹，勤勤侍弄，每每出門都有牽掛。

　　日子行雲流水般過著，一轉眼三季就溜走，冬天到了。那年的冬天似乎有些冷，但我也記不太真切，只是小福的葉子漸漸地黃起來，並一片片地落下。小文也黃了一些，一碰，那細小如針的葉子就灑落一地。既擔心又無奈。我曾那麼驕傲我會侍弄花草，經手過的都一派鬱鬱蔥蔥，現在真是受了打擊。最終，小文挺了過來，長得愈發好了。小福卻終於沒有熬過那個冬天。我還給朋友感嘆道，到底是姑娘家啊，嬌弱。現在想來，也是好笑。

　　挺過來的小文一直陪到我2009年畢業。離開讀書的那座悠閒的城市之前，小文已經長得很是繁茂了，甚至有些巨大。我托孤般將它送給了我的一個師弟。之後便也未曾打聽過它生長的如何，心裏的盤算是，它生得好便好，若是生得不好，豈不平添幾分傷感？那時的我，已近而立之年，卻還有傷春悲秋的少年心事，現在想來，頗是不合時宜。但我終是沒有問的，心想著這樣，便多了一份希望和念想。帶著這樣的私心，輾轉到另外一座陌生的城。

　　這座千里之外的城，繁華、大，到處都是陌生的霓虹燈，卻沒有一處是與我相關的，除了我的辦公桌上的那盆發財樹。我也給它取了名，小發。小發是我甫一落腳這座城，便從單位附近的一個花鳥市場尋到的。三支有些遒魁的根盤在一起，擰成麻花狀，長到上面，又各自分開，伸出長長的莖，長出寬大的葉片來。那恍如隔世的親切拂面而來，也未曾尋覓第二家，便把它抱了回來。它也爭氣，新葉子不斷地抽出，個頭也越來越高。我一星期負責給它潤一點水，寫東西累了，便瞅瞅它，擦拭下葉子上的灰塵，也會沒有來由陪它聊幾句，只是它一直都是那樣靜默著。

　　第二年的時候，三支根的一支乾枯了，過了一年，又枯了一支，僅餘下的一支，不斷奮力地抽出鵝黃的葉子，進而變油綠，然後墨綠。這一生長，又是兩年。今年夏天，第五年了，它終於不支，在最後一枚葉子掉落之後，也枯了。我時常懷疑，是我太過多的憂鬱，讓它撐了這麼久來陪伴我；我也時常懷疑，是我太過多的憂傷，讓本可多活久一些的它，卻沒有。不過五年之後的我，卻淡然了很多，能夠坦然接受春秋交替，也能不那麼難於接受生老病死。俗世流年中的點滴，有過，便是因緣。

　　我迅速地又有了陪伴我的樹，這次是荔枝樹，七棵，還是我自己用吃過的荔枝核培植出來的。跟你猜想的一樣，我把它們喚作小荔了。