在中國，畫廊遍地開花。2008年，僅北京就有近1萬家畫廊。

　　一隻腳踏在藝術圈裏的海生卻説："中國沒有一家真正意義上的畫廊。"

　　這是最好的時代，這是最壞的時代。狄更斯的這句名言又一次響徹耳旁。

　　在西方近現代藝術史中，成功的畫家背後大多有一個成功的畫商。這些畫商通過自己的畫廊以及成熟的運作模式“培養”了許多知名人物。在中國，畫廊也遍地開花。2008年，僅北京就有近1萬家畫廊。一隻腳踏進藝術圈裏的海生卻説：“中國沒有一家真正意義上的畫廊。”

　　傀儡，還是畫家？

　　在中央美術學院每年的畢業展上，不少畫廊的經營者們會悄悄來到這裡，他們如鷹般的眼神在這些畢業作品裏流轉，像星探一樣，希望能夠發現一顆耀眼的明珠。

　　還在學校學習的孩子們就是這樣被畫廊發現並簽約的。海生説，市場行情好的時候，中央美術學院的學生有一半能夠和畫廊簽約。這個被全世界的藝術投資商們拿放大鏡盯著的地方，這個中國的美術教育最高學府，它的孩子們都不用擔心自己的生計。

　　“很多時候，他們（畫廊）看中的作品都是與市場上流行的東西有共同元素的作品，如果改一改，就能賣錢。”海生告訴記者。

　　接下來，畫廊會找這個學生來談，一般的學生能夠拿到一年40萬元的簽約費用。然而，在這個圈子裏，大家會説這是“包養費”。

　　張越是中央美術學院的學生，他就是這麼被一家不知名的小畫廊“包養”的。第一年，畫廊將他的畫投到春季大拍上去，最後將作品再以40萬元的價格自己舉回來。在這年的春拍市場上，張越的作品市場價就是40萬人民幣一幅了。第二年，畫廊再將他的畫投向大拍，要是有人高出預設好的價格，畫廊就讓畫以市場價成交，而低於自己預設的價格50萬，畫廊就以50萬的價格自己再舉回來。於是，張越的畫變成了50萬人民幣的市場價。短期之內，畫廊只要找到下家，就會立刻賣掉張越的畫。

　　“在與這個畫廊簽約的時間裏，只能是哪路畫好賣，我就畫什麼。”張越説。

　　“被他們包了的學生挺可悲的，他們的職業壽命非常短。一家畫廊看好一個孩子，還沒畢業就談好了，第一年給你40萬，第二年給你60萬，第三年給你80萬。一旦畫廊因為經濟的低迷無法生存的時候，這個畫家也就死掉了。因為他們早已失去了自我。”説起這些，與中央美術學院淵源頗深的海生不無惋惜。

　　“畫商也是商，更多考慮的是讓短期利益最大化。據我所知，中央美術學院畢業的畫家當中，10個被簽約的孩子當中，現在至少有9個孩子已經沒辦法再養活自己了。就是因為被這種畸形的揠苗助長耽誤了。”

　　來中央美院讀書的學生，有的是真愛畫畫，不管家長如何反對，就是要畫。至少有一半以上的人希望把自己培養成一個真正的畫家。“但是畢業以後，這個數字不超過十分之一。”海生告訴記者。

　　眼看他起高樓

　　在中國，100個畫廊就有100種操作方式。

　　胡因與一家新加坡知名畫廊簽約8年，按照其朋友的話講：“簽得死死的。”這8年裏，胡因需要按照畫廊的要求作畫，不能私下賣掉自己的哪怕一幅作品。並且，胡因需要按照畫廊的要求作畫，也就是命題作文。

　　這家畫廊經濟實力雄厚，對胡因的包裝是成功的，最高的時候，畫廊給他做到了10萬美金一幅畫，而最早，胡因的作品是1萬人民幣一幅。那時候，胡因辦一次個展，在展覽開幕前，所有的畫都被貼上了小紅點，這意味著他的畫在開展前都已經被買走了，這樣的結果，連畫廊都始料不及。

　　同樣由於創作受限，胡因一直希望早點與畫廊解約，能夠自由自在地畫畫。但是，解約以後，他的畫價大概落到了只剩原來的五分之一，並且還賣不出去。

　　這與他的抗爭有關，也與全球經濟有關。

　　經濟危機來的時候，正好是胡因和畫廊簽約的倒數第二年。在解約前夕，由於要與畫廊“分道揚鑣”，畫廊心有不甘。在解約前的一次大拍上，這家畫廊將胡因的畫一次性全部投向這個拍賣會，自己卻不接。並且在開拍之前，與朋友們吹風：“這批畫不太好。”結果一直流拍。

　　“自古以來，中國人都是買漲不買跌。去年一幅畫10萬美金，今年5萬美金還沒人買，明年就只有1萬美金了，這個畫家就再也無法翻身。當一個東西不停在漲，不管前面有多少風險，後面都會有很多人跟進，但這個東西一旦下跌，哪怕跌到底了，仍然不會有人出手去買。”胡因的這位朋友告訴記者。

　　畫廊這種運作方式對畫家的傷害是致命的。一個畫家要想重新再爬起來，比從零開始還要難。除了這些刻意的炒作，還有創作者的情感因素。

　　“一個創作者，非常忘我地畫一幅作品，傾盡心血，當這幅畫變成錢的時候，他的內心深處會有非常深的失落感，而不是得到錢的喜悅。一個人傾盡太多的情感，特別投入的作品，正常而言，你給他多少錢，他都不願意賣給你。畫家把自己非常心儀的一幅作品賣出去，就像賣掉自己的孩子一樣，除非你給這個孩子找了一個非常好的歸宿，比如説中國美術館，他會替你把這個孩子好好保存一輩子。”海生説，“所以很多畫家不帶有太多感情去畫一幅畫，原因是因為他開始畫的時候就知道要去賣這幅畫。”

　　五斗米競折腰

　　除了畫廊的炒作，有一些著名畫家也會進行個人炒作。比如在拍賣會上，畫家會拿一幅尺寸小的畫去拍賣，但事先他會承諾買家拍到畫以後，他會畫一幅大尺寸的畫送給買家。那麼，對於拍回這張畫的人，市場都知道，是花100萬元買的。但實際上這位買家還會擁有該畫家另外一張碩大的代表作。

　　“我曾經很佩服以前的（中國）當代（繪畫）。從上世紀80年代開始，中國的畫家都是畫美好，人的生活已經有太多苦難了。突然有一些人撒了一把辣椒粉進來，他們在自己的作品中表達了自己對現實的不滿，他們把不滿的情緒宣泄在畫布上，不是為了錢，就是為了表達自己的感受。然而，這些人卻成為最先被金錢擊倒的一批人。”海生説。

　　每年，會有來自美國的1.5億美金在中國繪畫市場炒作，起初的目的就是來扶持一些反對的古怪的聲音，因為這個聲音會讓某些人不舒服。曾經，碩大的一張畫2萬人民幣也無人問津，後來，這些畫卻變成了數零的遊戲。一些人發現，這樣的一幅畫原來可以變成一棟房子、一輛豪車。

　　儘管如此，也有很多畫家不為錢作畫。海生告訴記者：“因為他們所受的教育，他們成長過程中形成的價值觀，他們不允許自己出賣人格。這樣的畫家可能現在為止一幅畫還是10萬元，但他們在美術界的名聲已經如雷貫耳。”

　　“比如著名的油畫家陳丹青，陳丹青在寫實上的造詣，目前中國鮮有人能與之匹敵。我覺得他最好的作品是西藏組畫。他到了美國以後，也畫過類似西藏組畫的作品，但是不可同日而語。在美國，他的一幅畫只賣到5000美元。”

　　2004年的時候，陳丹青只有這麼一個心願：一年給我100萬元，有個住的地方，這就夠了，我不用愁著去賣畫，可以專心畫畫。“如果用一幅畫5000美元來算，一年也需要畫至少20幅。達到藝術頂峰的畫家尚且如此，何況是一些剛剛起步的後輩呢？”海生説。

　　在北京三里屯，有一家主要做當代藝術的非商業性畫廊，老闆是一位蒙古大漢。在市場慘澹的今天，他依然憑著自己的興趣勉強維持著畫廊的日常開銷。這家畫廊與一些畫家有著比較鬆散的合作，每年給畫家們提供基本的生活費，讓畫家可以沒有後顧之憂，對他們也不命題作文，不管有什麼新作品，都從學術角度、文化角度、市場角度去認可。“真正的藝術家應該是對什麼東西有感覺才畫什麼，而不是為了錢畫畫。”

　　“我們也會儘量維護他們的作品的市場價格。比如我簽約一個畫家，他的畫出現在某個拍賣會了，我負責捍衛你這幅畫每平尺的價格。低於這個我就自己拿回來，如果高於這個我就讓市場正常成交。”這位老闆説。

　　畫廊的苦惱

　　全球的經濟都是有週期性的，有波峰也有低谷。“藝術品市場就是全球經濟的風向標，風刮來了旗子先動，底下的東西還沒有感覺呢，大家首先不買的就是藝術品，最後一個熱起來的也還是藝術品。”

　　“正面的畫廊，願意和藝術家共患難，但往往這些畫廊是死得最早的。”海生説。

　　2008年，北京有近1萬家畫廊。在經歷了2012年藝術市場整體調整後，國內尤其是北京的畫廊出現了大範圍的經營危機，甚至有很多畫廊在這一時段被迫選擇了關門。

　　之前有數據顯示，2012年國內的一級市場，虧損並勉強處在維持及半歇業狀態的畫廊，約佔畫廊總體數量的35%，而處於盈利狀態的大約只佔畫廊總體數量的7%。經過全球金融危機的洗禮和國內經濟的不景氣，時至今日，畫廊的生存狀態更是堪憂，目前還活躍在藝術市場上的畫廊也就剩幾百家了。儘管有一些還叫畫廊，但是它的經營模式已經全部變了，只能靠賣一些衍生品和行畫度日。當年的那些畫就永遠地擺在那裏，連問家都沒有了。

　　畫廊雖然面臨著重重困難，但是它的功能卻不是拍賣行等可以替代的。拍賣行只管找到有市場的藝術品，拍掉收佣金，不必長期為藝術家負責。而且作為仲介機構，嚴格來説也不可投資畫廊和與藝術家簽約，以免不公正。

　　從長遠來看，完善畫廊的藝術品代理制度無疑才是根本出路。中外市場行情不錯的畫家，大多借重了這一制度。油畫家陳逸飛的成功就離不開美國哈默畫廊的推廣包裝。“關鍵是，畫廊與畫家要彼此認可，共同進退。”海生告訴記者。

　　（應被採訪者要求，文中人名皆為化名）

　　（編者注：如果你讀完本版文章後，激發了你嚮往藝術的願望，推薦一本啟蒙讀物給你。《藝術的故事》，作者：貢布裏希，出版社：廣西美術出版社，圖文並茂、語言輕鬆，僅688頁。）