2014年7月22日，小米年度發佈會，國家會議中心人群熙攘。活動快要開始，凡客CEO陳年和助理從電梯口走出來，站了一會。許多手持邀請函的年輕“米粉”快速經過，陳年的目光一直落在他們身上。

　　那天，雷軍在臺上穿著“凡客三件套”發佈了小米4，陳年受邀坐在台下。

　　一個月後，凡客“一件白襯衫”發佈會召開，陳年登上了演講臺，他的第一句話是：“大家好，好久不見。凡客已經一年多沒有開過對外的大會，我非常緊張。”

　　接下來，他一次次“認錯”，把自己擺得極低。

　　去捧場的大都是凡客的故交，老用戶、投資方，以及雖選擇離開卻還念舊情的前員工。大家關心凡客和陳年本人是怎樣的狀態。

　　2007年，凡客以男士襯衫直銷起家，憑藉品牌行銷和高性價比産品，一度創造了網際網路品牌的成長神話。還是一件襯衫，7年後，凡客重新上路。不過這次，國內電商江湖少了一位大佬叱吒風雲，多了一位謙卑的創業者。

　　“凡客就是重新創業的公司，凡客出發點是高性價比品牌。這一年認真看品牌分佈，發現中國服裝品牌全線潰退，原因是大家都沒有抓品質。全網賣的服裝都是垃圾，有些人以賣垃圾為榮，以倒騰庫存為榮，用戶不需要垃圾。”

　　“回過頭來看産品、行銷團隊，發現很多人是沒用的。但這不是員工的錯，是我的錯，急於求成。當時到處投廣告、做行銷事件很多也是不對的。”

　　“凡客做了大規模的瘦身動作，過程非常痛苦。從高峰時期的13000余人，變成500、600人；SKU也從19萬多到目前所有新品規劃在內的200、300個。”

　　陳年“重新”賣襯衫

　　發佈會當天，陳年一個人站在高臺上很激動，演講內容天馬行空，從棉花講到免燙工藝，到日本的設計人員，甚至襯衫的歷史。一個多小時下來——其實聽眾聽進去多少並不重要——只匯成一句話：我陳年是了解襯衫的。

　　凡客誠品2007年創立時，陳年對服裝行業還不甚了了。

　　他做過記者，之後投筆從商，做過卓越網執行副總裁和雷軍共事，創辦我有網，發行過一本名為《歸去來》的自傳體小説。

　　隨後，這個“門外漢”闖入了服裝品牌電商市場，在走紅之後，凡客不再滿足於只賣襯衫，開始不斷擴張商品品類——他們連拖把都賣。

　　“包括陳年在內的高管們一度覺得，凡客做什麼、怎麼做都有人買。”凡客一位前員工回憶稱。

　　自嘲“陳年是大傻”

　　直到去年8月，陳年把40碼的凡客帆布鞋統統下單買下，一雙雙試穿過。“夾腳、壓腳、打腳、臭腳、大底薄、大底滑、大底硬……那一地的鞋，如果會説話，一定會説：陳年你就是個大傻子。”他自己在一條長微網志中寫道。

　　於是，一年多的時間裏，陳年進入了個人“緘默期”甚少發聲，僅通過微網志保持交流。現在他的微網志像一面“廣告牌”，只聊各地工廠和産品的事，或者跟用戶互動，談小説、談電影的內容完全不見了。

　　8月28日，陳年結束了“緘默期”。希望“做出一點成績再見大家”的凡客團隊，帶著“一件白襯衫”復出。發佈會地點設在798藝術區D-Park，小米慣用的場地。

　　許多人都反映，一進去，會感覺誤入了小米的場子。發佈會現場佈置、流程、PPT等都在“山寨”小米。

　　“以雷軍為代表的董事會，推動了凡客最近一年的變革。”陳年當眾表示感激，去年8月29日，雷軍來凡客看産品，説，“這麼多的品類，很顯然不專注，不失控才怪。”雷軍建議，“咱能不能先做好一件襯衫？”

　　“小米化改造”後，凡客用一場發佈會的規格來推薦一款單品，一款免燙襯衫。

　　之所以為一件産品就舉辦一場正式發佈會，陳年是要宣告：凡客又回來了。“有人打聽，陳年是不是躲起來了？”他自己在演講中調侃，該從工廠走出來，多見見人。

　　凡客“減員”超一萬

　　三四年前，凡客如日中天。陳年當初的“狂妄”言行被密集的媒體報道記錄了下來——“我希望將來能夠把LV收購了，然後就賣跟凡客一樣的價錢，我也希望把匡威收購了，帆布鞋就賣50塊，這是我非常希望看到的結果。”

　　當時，雖是當作閒話笑談，野心可見一斑。

　　根據媒體公開報道，2008、2009年，凡客的複合增長率為150%，而2010年則增長了300%。2010年底，陳年稱已將凡客2011年的“銷售額增長幅度”定為100%，要達到40億元；不久後大幅上調，稱要突破60億元。

　　2011年初，陳年滿懷信心地宣稱要達到100億銷售額。這些數字已經變成他搭建起的空中樓閣的一部分。

　　在喊出“100億銷售額”後，凡客徹底“失控”，賣起了煙灰缸、拖把和電飯煲，並很快迎來了“大躍進”的惡果，裁員、供應商到府、資金鏈斷裂等負面消息纏繞。

　　“回過頭來看産品、行銷團隊，發現很多人是沒用的。但這不是員工的錯，是我的錯，急於求成。”陳年發佈會後對部分媒體記者狠狠地反思，“産品那麼多怎麼做得過來？怎麼可能做透？”

　　他首次披露了凡客改造中的瘋狂“瘦身”：從高峰時期的13000余人，變成500、600人；SKU（庫存量單位）也從19萬多到目前所有新品規劃在內的200、300個。

　　“再不好好做産品是要遭雷劈的。”陳年稱。這不是他的第一次反省，卻是最徹底的一次。一次次“認錯”，把自己放得很低很低，低到塵埃裏。

　　陳年現在最畏懼的就是用戶的流失。2014年第一季度，在易觀國際中國B2C網上零售交易份額排名中，凡客市場份額僅為0.7%，排名第12。

　　陳年表示，襯衫售價129元，光成本就佔了超過100元。是希望能以極高性價比産品，來給用戶一個交代，“挽回用戶的心。”

　　不過，從這一次發佈的白襯衫上，凡客似乎沒辦法賺到什麼錢。不賺錢，凡客要靠什麼途徑走下去呢？“具體盈利模式自己還沒想明白，先做再説吧。”他説。

　　在媒體採訪環節，陳年沒有提及凡客在産品之外的規劃、目標，沒有進行任何銷售數字和企業增長的預測。

　　避談IPO“隱痛”

　　凡客已經不是過去那個“明星”凡客了，它去掉“誠品”二字改了個新名字。還高價購買了域名fanke.com。陳年承認，今天的凡客其實是一家創業公司。

　　“從8月起各種謠言，尤其是4月份的時候，關於我的車被砸了，關於我的辦公室被堵了，關於有人到凡客跳樓了，各種説法都有。今天我想説的是：今天我站在這裡，讓過去的事情都過去吧!”陳年最後在演講臺上大聲宣佈。

　　讓過去的都過去，還是需要有一個好的結局，更多人期望的可能是上市的鐘聲。京東董事長劉強東“綁架”投資人的惡名就在IPO之後煙消雲散，儘管其上市前融資額曾超過20億美元之巨。

　　當被問及凡客今後是否還將以IPO為發展目標時，陳年將話題引向了別處。

　　他曾熱衷談及此事。最初凡客定於2012年IPO，後來決定IPO計劃提前一年到2011年進行，由於市況不佳，赴美上市的計劃被無限期擱淺。然後電商寒冬來臨，加之激進的錯誤決策，凡客一蹶不振。

　　老友雷軍給凡客輸血

　　“其實，很多人內心裏大概都希望凡客倒掉，因為大起大落的情節，最吸引人。”陳年在一次採訪中自嘲。

　　迄今為止，凡客一共已經獲得過七輪融資。前六輪分別來自聯創策源與IDG、軟銀賽富、老虎基金、淡馬錫與嘉裏集團等，總計約4.22億美元。

　　今年2月份，凡客在生死關頭獲得了由陳年的老同事、老朋友雷軍領投的第七輪“輸血”。IDG、聯創策源等股東均參與了本輪投資，金額超過1億美元。至此，凡客共獲得融資5.22億美元。

　　第二輪進入凡客的賽富投資基金投資團隊人士對新京報記者表示，和國內基金3、4年“時限”不同的是，國外投資基金週期較長，比較“等得起”。

　　而且上述人士表示，從國內服裝市場現狀判斷，凡客仍有機會。

　　“這一年中國服裝品牌全線潰退，原因是大家都沒有抓品質。”陳年説，“全網賣的服裝都是垃圾，有些人以賣垃圾為榮，以倒騰庫存為榮，用戶不需要垃圾。”

　　從擴充品類到只推一款新品，陳年變了。他變得小心翼翼，因為7年的凡客已經禁不起折騰了。他也不得不選擇改變，放下“大佬”包袱重拾創業，就像他的老拍檔雷軍做過的那樣。

　　□新京報記者 劉夏 北京報道