一

　　解讀中國故事，就是讓人知道這是中國的故事，並從故事中能讀到當今中國是什麼樣子、中國人的生存狀態和精神狀態，以及能讀出中國的氣派、味道和意義。

　　當下的中國，作家是何其多，作品也是何其多。據報道，僅長篇小説，中國每年就印刷出版3000余部，在這麼龐大的作家群和作品堆裏，怎麼去識別哪些是有價值的作品，哪些是意義不大的作品，哪些作品值得被翻譯出去，哪些作品是需要下功夫加以重點翻譯？我這樣説著是容易的，其實做起來非常難，別説翻譯家，就是中國的文學專業人員也難以做到那麼好。我的意思是：能多讀些作品，就儘量去多讀些作品，從而能從中國文學的整體上去把握和掌控，如同當把豆子平放在一個大盤子裏，好的豆子和不好的豆子自然就發現了那樣。要了解孔子，不僅要讀孔子，而且要讀老子、荀子、韓非子等等，這樣才能更了解孔子。在這種能整體把握當下中國文學的基礎上，就可以來分辨：中國之所以是中國，它的文學與西方文學有什麼不同？與東方別的國家的文學有什麼不同？它傳達了當今中國什麼樣的生活？傳達了當今中國什麼樣的精神和氣質？這些生活、這些精神、這些氣質，在世界文學的格局裏呈現出什麼樣的意義？

　　這樣，就可能遴選出一大批作品來，這些作品因作家的經歷和個性不同，思想和審美不同，他們的故事和敘述方式就必然在形態上、色彩上、聲響上、味道上各異。如何進一步解讀，我認為這就涉及兩個問題，那就是了解中國的文化，了解中國的社會。

　　二

　　説到了解中國的文化，現在許多文學作品中，包括藝術作品中，是有著相當多的中國文化的表現，但那都是明清以後的東西，而明清是中國社會的衰敗期，不是中國社會的鼎盛和強勁期，那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，只是中國文化的一些元素，是淺薄的、零碎的、表面的東西。

　　元素不是元典。中國文化一定要尋到中國文化的精髓、根本上去。比如，中國文化中關於太陽曆和陰陽五行的建立，是中華民族對宇宙自然的看法、對生命的看法，這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學觀念？比如，中國的宗教有儒、釋、道三種。道是講天人合一，釋是講心的轉化，儒是講自身的修養和處世的中庸。這三教如何影響著中國的社會構成和運作？比如，除了儒釋道外，中國民間又同時認為萬物有靈，對天的敬畏，對自然界的陰陽的分辨。

　　中國文化中這些元典的東西、核心根本的東西，才形成了中國人的思維和性格，它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關係、重秩序。只有深入了解這些，我們才能看得懂中國的社會，才能搞明白社會上發生的許多事情。

　　説到了解中國的社會，中國是長期農耕文明社會，又是長期的封建專制社會，農耕文明使中國人的小農經濟意識根深蒂固，封建專制又是極強化秩序和統一。

　　幾個世紀以來，中國人多地廣，資源匱乏，但閉關鎖國，加上外來的侵略和天災人禍，積貧積弱，在政治、經濟、軍事、科技、法制等等方面都處於落後。這種積貧積弱的現實與文化的關係，歷來使中國的精英們在救國方略上發生激烈爭論。

　　上世紀20年代，一種意見是現代西方文化為科學，中華文化為玄學，所以它落後，所以要批判和摒棄；另一種意見是中華民族並不是一開始就愚昧不堪，不是我們的文化不行，是我們做子孫的不行。這種爭論至今也沒有結束。

　　改革開放以後，中國社會發生了巨大變化，在它的經濟得以快速發展後，中國社會長期積攢的各種矛盾集中爆發，社會處於大轉型期，一方面接受西方的東西多，日子好過之後更有了訴求，人覺醒之後更不滿種種束縛，導致了整個社會信仰缺失、道德缺失、秩序鬆弛，追求權力和金錢，人變得浮躁、放縱，甚或極端。於是，改革成為一道雖然很難但必須要做，而且只有進行時、沒有完成時的重大任務。在這個年代，中國是最有新聞的國家，它幾乎每天都有大新聞。所以，它的故事也最多，什麼離奇的、荒唐的故事都在發生。它的生活是那樣的豐富多彩，豐富性超出了人們的想像力。可以説，中國的社會現象對人類的發展是有啟示的，提供了多種可能的經驗，也給中國作家提供了寫作的豐厚土壤和活躍的舞臺。

　　三

　　什麼樣的故事才可能是最富有中國特色的故事？從中國故事裏可以看到政治，又如何在政治的故事裏看到中國真正的文學呢？

　　先説頭一個問題。在中國的古典長篇小説裏，最著名的是《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》。國人達成共識的、認為最能代表中國的、文學水準最高的是《紅樓夢》，它是中國的百科全書，是體現中國文化的標本，它人與事都寫得豐厚飽滿，批判不露聲色，敘述蘊藉從容，語言爐火純青，最大程度地傳導了中國人的精神和氣息。

　　從讀者來看，社會中下層人群喜歡讀《水滸傳》，中上層人群尤其知識分子更喜歡讀《紅樓夢》。我在少年時第一次讀《紅樓夢》，大部分篇章是讀不懂的，青年時再讀，雖然讀得有興趣，許多地方仍是跳著讀，到了中年以後，《紅樓夢》就讀得滿口留香。

　　在中國現代文學中，中國人推崇魯迅，魯迅作品中充滿了批判精神，而經歷了“文化大革命”之後，中國人在推崇魯迅外也推崇起沈從文，喜歡他作品中的更濃的中國氣派和味道。

　　從中國文學的歷史上看，歷來有兩種流派，或者説有兩種作家的作品，我不願意把它們分為什麼主義，我作個比喻，把它們分為陽與陰，也就是火與水。火是奔放的、熱烈的，它燃燒起來，火焰炙發、色彩奪目；而水是內斂的、柔軟的，它流動起來，細波密紋、從容不迫，越流得深沉，越顯得平靜。火給我們激情，水給我們幽思；火容易引人走近，為之興奮，但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠。火與水的兩種形態的文學，構成了整個中國文學史，它們分別都産生過偉大作品。

　　從研究和閱讀的角度看，當社會處於革命期，火一類的作品易於接受和歡迎，而社會革命期後，水一類的作品則得以長遠流傳。中華民族是陰柔的民族，它的文化使中國人思維象形化，講究虛白空間化，使中國人的性格趨於含蓄、內斂、忍耐。所以説，水一類的作品更適宜體現中國的特色，僅從水一類文學作家總是文體家這一點就可以證明，而歷來也公認這一類作品的文學性要高一些。

　　再説第二個問題。基於中國的歷史和現實，中國文學的批判精神歷來是強烈的。拿現在來看，先是“文化大革命”之後，批判“文化大革命”中和“文化大革命”以前政治的、種種不人道的、黑暗的、殘暴的東西，再是在改革開放發展經濟之後，批判社會腐敗、荒唐以及人性中的種種醜惡的東西。

　　長期以來，中國文學裏的政治成分、宣傳成分曾經太多，當我們在掙扎著、反抗著、批判著這些東西時，我們又或多或少地以長期以來形成的思維模式來掙扎著、反抗著、批判著，從而影響了文學的品格品質。這種情況當然在改變著。中國國內的文學界和讀者群也不滿這種現象，在呼喚著、尋找著、努力創作著具有深刻的批判精神，同時又是從社會現實生活中萌生的有地氣的、有氣味和溫度的、具有文學品格的作品，而不再欣賞一些從理念出發編造的故事，雖然那些故事離奇熱鬧，但它散發的是一種虛假和矯情。

　　中國當代文學在這幾十年裏，幾乎是全面地學習著西方，甚或在模倣，而到了今天，這種學習甚至模倣可以説畢業了。

　　中國文學正在形成和圓滿著自己的品格和形象。我們固然要看到中國故事中的政治成分、宣傳成分，要看到中國文學中所批判的那些黑暗的、落後的、兇殘的、醜惡的東西，但更要看到從這種政治的、宣傳的、批判黑暗的、落後的、兇殘的、醜惡的東西中發現品鑒出真正屬於文學的東西，真正具有文學品格的作家的作品。

　　據我所知，十多年來，中國的文學作品被翻譯了不少，包括中國的電影、電視等藝術門類也有相當多的作品被介紹出去，讓世界上更多的人知道了中國、了解了中國、關注了中國。但我想，我們不但需要讓世界上更多的人了解中國的政治、經濟、歷史、體制，更應讓世界上更多的人了解和關注中國普通民眾的日常生活，真實的中國社會基層的人是怎樣個生存狀態和精神狀態，普通人在平凡的生活中乾什麼、想什麼、嚮往什麼。只有這樣的作品才能深入地、細緻地看清中國的文化和社會。在這樣的作品裏鑒別優秀的，那麼，它的故事就足以體現真正的中國，體現出中國文學的高度幾何和意義大小。

　　（作者為著名作家、陜西省作家協會主席）

　　《 人民日報 》（ 2014年08月31日 07 版）