文·曾濤

　　■影像空間

　　8月11日那個晚上，得知羅賓·威廉斯去世的消息，我像許多幸運的看過《死亡詩社》的人一樣，百感交集，心潮又起。忍不住將它重溫了一遍。

　　我在想，是什麼讓我們對於這樣一位喜劇明星唸唸不忘許多年？或許我們心中早已把他和電影裏的基丁老師畫上了等號，將其作為我們自己的靈魂導師——那個對教條和規矩嗤之以鼻，永遠充滿著理想和激情的船長。

　　Oh，Captain，My Captain！如今你的離去，讓我們乏味的生活波瀾又起。這麼多人唏噓感慨，讓我覺得既溫暖又心生悲涼。我們現在懷念他，是因為我們和威爾頓中學那些年輕的生命一樣生活在平靜的絕望中，感受不到詩歌、浪漫、愛和美。我們感受到更多的是來自外界的壓迫、摧殘和來自內心的焦慮和痛苦。我們現在懷念他，也是因為我們還有激情和夢想，努力想要走出絕望，詩意地棲居在大地上。這是當年我們為之反抗的人生理想。而時過境遷，當我們步入中年，那個曾經不停召喚我們，敲擊我們年輕的心臟的理想，因基丁老師的離去，又從內心深處漫溢上來。

　　我步入叢林

　　因為我希望生活得有意義

　　我希望生活得深刻

　　吸取生命中所有精華

　　（梭羅）

　　我們都年輕過，浪漫過。富於浪漫氣息的人是最有激情的實驗者。這就是為什麼我們當年總是一副叛逆的模樣。我們在尋找意義，尋求那片可以詩意地棲居的土地。正如托德的那首詩：

　　我們傾聽呼喚，

　　但卻從來沒有真正留神，

　　我們期待未來，

　　但只停留在計劃

　　我們夢想著智慧，

　　但卻每天都在躲避它，

　　我們向上帝祈禱，

　　可真正的救世主是我們自己。

　　我們依舊在沉睡。

　　我們依舊在沉睡。

　　我們依舊在祈禱。

　　我們依舊在擔憂……

　　這時，我們遇到了基丁老師。他所做的，不只是詩歌的啟蒙、文學的啟蒙，還喚醒了我們沉睡已久的那個獨特的自我。他對於我們而言，是靈魂的導師，心靈的捕手。我們從此努力傾聽自己內心的聲音，尋求獨立的道路。

　　相比尼爾的自殺，諾克斯被退學，托德最幸運。他其實才是真正覺醒的那一個。基丁老師通過詩歌喚醒了他沉睡的心靈，同時也使他打開囚禁自身的懦弱之門，最終第一個站上了課桌，以一種全新的視角和態度面對人生。而尼爾和諾克斯，多少讓人覺得可惜。雖有勇氣，卻無足夠的智慧與忍耐無法承受一時的挫折。

　　尋找自我，追逐夢想從來都是艱難的，要不我們何必到現在還在懷念我們的船長時陷入深深的懊悔？但生活終究是充斥著誘惑、荒誕和虛無。我們總會在某些時刻迷失，過得渾渾噩噩，如同行屍走肉。它讓我們自覺或不自覺地失去了對愛與美的追求，淪為毫無信仰的人群中的一員。

　　啊自我！啊生命！這些問題總在不停出現，

　　毫無信仰的人群，

　　川流不息，

　　城市充斥著愚昧，

　　身處其中有什麼意義，啊自我！啊生命！

　　答案是：

　　因為你的存在——因為生命和個體存在，

　　因為偉大的戲劇在繼續，因為你可以奉獻一首詩。

　　（惠特曼）

　　托德最終奉獻了他的詩篇，而他，也是基丁詩篇的一個章節。

　　梭羅那首詩的另一半在這：

　　把非生命的一切都擊潰

　　以免當我聲明終結時

　　發現自己從來沒有活過

　　我們很少有人能像梭羅一樣提著一把斧頭步入叢林，我們也無法擊潰生活中非生命的一切，但只要對愛與美心存渴望，只要在步履匆匆的旅途中能時時停頓下來，找到照耀自己的那顆星，重拾前行的信心，也就夠了。