清明節，上海大學文化研究係在讀博士王磊光又到了老家湖北大別山區，他熟悉的“塆子”裏，繼續寫“返鄉筆記”。

　　這兩天還在老家的王磊光説，他的筆記將集結成一本書。“最後的書叫什麼名字還沒想好，應該會更偏文學性一點。”電話裏，王磊光的普通話依然浸著很濃的鄉音，雖然他來上海讀書已經4年了，坐地鐵還經常會下錯站。

　　這次回去，他新寫了一篇筆記《表哥的親事》，講到了農村表哥的再婚，表侄討老婆的困難。“表哥與表嫂，沒有領結婚證，也沒有舉辦儀式，就這樣住到了一起。”

　　在新式婚禮越來越形式化的今天，古式的花燭夫妻，總顯得珍貴。大排大排的朱紅流蘇，亮晃晃的光暈照亮了院子每個角落，喜宴熱鬧，怎麼都吃不完似的。作為城市人，我們習慣性地想像，回鄉結婚這件一輩子一次的事兒，該是多麼綿長喜慶的事兒。

　　但王磊光的觀察，卻是一盆冷水，潑面而來。甚至連“進城打工，回鄉結婚”這樣原本帶著鄉愁、期待的命題，都有些無奈。

　　父母代辦婚事的中間程式

　　記者(以下簡稱記)：據你觀察，進城打工的年輕人，找對像是在城裏，還是回到農村？

　　王磊光(以下簡稱王)：一般沒有讀大學的農村孩子，父母就會託人介紹。如果讀了大學，就自己去找。一般來説，過年的時候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人肯定絡繹不絕。年裏看對的，過了年，馬上定親，然後女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。

　　記：你在筆記中寫，五十多歲的農村人再婚，往往都是不聲不響。那回來結婚的年輕人呢？作為人生大事，總該好好辦一場吧？

　　王：傳統的農村婚姻，從相親到定親到結婚，要三四年時間，男女雙方有一個了解和熟悉的過程。現在什麼事情都簡化了，包括喪禮。“貴生重死”的觀念早已失衡了。結婚也是這樣。因為打工青年要麼請假回來結婚，要麼過年回來結婚，時間都很短，就這麼幾天，不會搞這麼複雜。以前年輕人的壓力沒這麼大，只要大家開心歡樂就好，但現在不是了，程式越來越簡單，趕快做完就好。有時候，中間的程式父母還會代辦一下。

　　記：過程簡化了，但大家還是會選擇回家結婚，而不是在城裏。

　　王：就算他想在城裏結婚，也沒那個條件。

　　對於那些在城市已經落腳的人，他們會在城市舉辦一個婚禮，然後再回老家舉辦一個。但打工者不會，他會直接回家結婚。他在城裏沒有房子，親戚都在農村，而且在城市辦婚禮，他也辦不起。

　　彩禮與縣城的房子

　　記：聽你這麼説起來，物質條件在進城打工者的結婚問題上，幾乎是要起決定因素了。我看你在《表哥的親事》裏也寫道，表哥擔心兒子的婚事，因為現在娶媳婦不容易，女方往往要求男方在縣城有一套房。

　　王：這個現象已經很普遍了，甚至形成了一種文化、風氣，甚至控制了人的思維。村裏有一個這樣，更多的人就會這樣，攀比心肯定有。當然，還有一個更重要的原因：打工青年儘管十六七歲之前生活在農村，但後面都是城市經驗，他想過的是城市生活。所以家裏有一套房，在縣城他也會想買一套房，這套房就是城市生活的代表。

　　但房子基本都是空著的。過年時，有的會把父母接到縣城過年，但父母住不慣，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什麼都沒有。

　　而現實是，大部分人買不起房子，房子的問題，決定著他要回家結婚，再出去打工。

　　記：為了結婚的這套房子，他們除了在城裏更加努力地打工，像你在筆記裏寫的，表哥當搬運工，很辛苦，一個人搬一台冰箱到五樓，哪怕是冬天，也是走一步汗就往下滴。

　　王：這是一個人的努力，更普遍的，是舉全家之力在外打工。

　　中國的農村裏，越是住得偏遠的，越會在城裏買房。我們村有人住在海拔八九百米的地方，步行山路要走好幾個小時，所以大家普遍都在縣城買房。因為這樣的大山裏，女孩子不願意嫁過去啊，進來不容易，出去不容易，將來孩子讀書怎麼辦，都是問題。

　　記：這麼看起來，農村男孩的結婚壓力不比城市小。

　　王：農村男青年在本地找媳婦越來越難。這好像跟城市不一樣。而且，農村稍微長得好看點的女孩子，基本都嫁到城裏去了，願意嫁在農村的女孩子越來越少。

　　記：那女孩子結婚呢？

　　王：女孩子出嫁，家裏沒什麼負擔，反正要收彩禮的，普遍6到8萬，好些地方收到十幾萬。這個彩禮有兩個用途。一是給女兒買嫁粧，另一個，如果家裏有兒子，會留出一筆錢給兒子將來娶媳婦。

　　記：你結婚會回去嗎？

　　王：我可能不會在上海結婚，我也沒這個條件。

　　記：回老家？

　　王：説不好，還是有可能吧。

　　現實大於鄉愁

　　記：都説“回不去的家鄉”，但我們一直認為結婚這件事上，是“回得去”的。房子、車子等都屬於客觀“限制”，但從內心上講，其實大家還是嚮往回家的，畢竟根在家裏，有家鄉情結，得回家“圓滿”。

　　王：説不好。我有一個朋友，他在上海打工，一心想在城市立足，但還是回老家結婚，因為他沒這個條件。其實，還是條件的問題。大家説的“鄉愁”，我寫筆記時，根本沒想到這個詞。這是生活在城市的人概括出來的，而我總是在城市和農村之間往返，説不清楚有沒有，我很少想起這個詞。説到底，現實大於鄉愁。

　　回得去的家鄉已經無法生存了，不會種田，生存都不行，更別談生活了。回不去的家鄉，還有一個原因是家裏的土地已經沒有了。

　　記：你自己身上會有這樣的衝突嗎？

　　王：有衝突。我始終覺得我的根在家鄉，但又會覺得我不可能回到農村，甚至會成為農村的一個負擔，我連田都不會種。而且很多觀念也沒法回去，我不可能像我父母那樣生活，想問題。

　　比如説，我們家蓋了新樓房之後，臥室裏要裝個衛生間，父母剛開始就不同意，説把廁所安在家裏，像什麼樣子。我説，現在人都不習慣上外面的廁所。後來，我們家旁邊還是建了一個廁所，家裏的廁所他們還是不用，但我更習慣室內的廁所。這就是完全不同的經驗。

　　記：之後的筆記，在結婚的問題上，你還會關注哪些問題？

　　王：我曾經聽過一個搞量化統計的學者對農民工的調查報告，得出的結論之一是：農村孩子結婚越來越遲。但我看到的情況恰恰相反：因為女孩子難找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對象，物色好對象之後，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現實情況，就催著孩子趕快結婚。可以想像，這樣的婚姻會出現多少問題。所以，我最近開始關注農村離婚的情況，它的與日俱增，跟打工者動蕩不安的城市生活有關。

　　記：“返鄉筆記”寫到現在，你最大的感受是什麼？

　　王：作為農村人，我無法把握上海這個城市的全貌。上海7號線有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什麼呢？因為在我家鄉的方言裏，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對有家鄉的人來説，是用方言來思維的。

　　但我回到鄉村，發現鄉村內部的生活，我原來也是無法把握的。為什麼我們的鄉村還是在衰敗？就像回家結婚的無奈，越來越講究物質條件一樣，鄉村的問題，其實是被整個城市化裹挾地向前的。城市的任何一點變化，都會滲透到鄉村。所以鄉村的問題，從根本上説不是自己的問題。