記憶中的吳冠中先生
- 發佈時間:2015-06-02 11:14:40 來源:人民網 責任編輯:胡愛善
原標題:記憶中的吳冠中先生
■陳丹青 著名畫家 作家
我沒有受教于吳先生的榮幸,僅得一次拜訪,此外是在三四次眾人的場合望望他。
有一天晚上中央美院請他來給師生做講演,那時沒話筒,他幾乎句句叫喊,蘇南口音,詞語簡潔,高聲歷數十大美學問題,此刻我只記得一條:“美”不是“漂亮”,“漂亮”不是“美”!底下掌聲雷動。講完後,吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手,向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對全場每一角落頻頻致意,好像預備捉牢台下所有人的臂膀,顫動著,搖撼著:我又看得神旺,心想,留法前輩到底不同,我怎麼不知道這等漂亮激昂的手勢呢!
新世紀初那次訪他,他已八十齣頭,家居清談,仍然神色剛正,用詞肯定,確信自己的每一句話,跡近論辯的模樣。他的面相本來清癯而決然,説到快意處,總有斬釘截鐵之勢,像是生了氣似的。
所以圈子裏傳他語驚四座的段子,我猜都是真的。
我當場聽他一回説話,隔著桌子,絕對真實的。還是初到清華美院那年,張仃先生、吳冠中先生、袁運甫先生,還有我,算是開始招收博士生。待吳先生由人扶進來,請他給墻上十幾位考生作業評幾句,他顫巍巍巡看一過,毅然説道:我一個都不招!“那麼,吳先生您看是不是給打個分呀?”他應聲叫道:“最高60分!”
終其一生,吳先生是個文藝青年,學不會老成與世故,而他這一輩的文藝青年大抵熱烈而刻苦的。老同學孫景波上世紀七十年代隨吳先生在雲南寫生,説他畫完收工回住地,天天親手洗畫筆。洗筆多煩啊,他卻喜滋滋。袁運生先生與吳先生相熟,説“文革”後去他家看畫,每一幅竟用報紙小心包好了,藏在櫃子裏,一幅幅取出,拆開,看過了,又仔細包攏放回去。這樣地小心翼翼而善自珍重,也是一種過時的美德吧。
此外的代價,是吳先生不為人知的另一面:大約是七十年代末的某次夜談吧,老人對運生幾位説了些歸來之後的大不平,翌日清早,竟來敲運生老師的門,神色儼然,再四叮囑,大意是:昨夜談話沒有錄音吧?千萬不可外傳啊!
(據《記吳冠中先生》 有刪改)
- 股票名稱 最新價 漲跌幅