毀容陰影下的少女周岩

周岩毀容前照片

　　2月18日下午，我和周岩約好在北京朝陽區一家整形醫院見面，這是她和媽媽在北京的落腳點。

　　已經21歲的周岩到醫院大廳接我。一頭順直的長髮，臉上疤痕少了很多，變成褐色，笑容溫暖。

　　直到剝洋蔥看到周岩的手。

　　她伸出插在口袋裏的手，推開病房門。我想起佈滿苔蘚的地面和樹根。右手的三根手指呈現出一種不正常的扭曲，指縫間的皮膚有些黏在一起。

　　2011年9月，因為情感問題，16歲的周岩被同學陶汝坤當頭澆下打火機油後點燃，周岩頭部、面部、頸部、胸部嚴重燒傷，燒傷面積超過30%，一隻耳朵燒沒了。

　　陶汝坤的父母在政府部門工作。“花季少女被官二代同學毀容”，是當年全社會關注的焦點。

　　4年多後，周岩的名字留在了那起軒然大波裏。無法癒合的生理和心理創傷，依然活在冰冷的現實。

　　“喧囂過去，生活總會重歸現實”

　　周岩和媽媽現在住在病房，只有兩張床，床下放滿了中藥材，以及成箱的化粧品。

　　這是周岩目前的謀生方式，她和剝洋蔥説，她在做微商。

　　近5年間，周岩和媽媽大部分時間在這裡度過。

　　2011年，案件發生後，在一個電視節目中，這家醫院曾承諾為周岩免費治療。

　　痛苦從未遠離周岩母女。

　　經過數次植皮，周岩的脖子上長出一條條褐色的樹枝狀疤痕。她每天都要塗抹疤痕藥膏，房間也不能太熱，否則渾身發癢。

　　她在床頭貼了一張紙條，上面寫著身體各個部位必須要做的鍛鍊方式，如手部、雙上臂、頸部、面部、下肢。最下面寫了一行大字：哪最緊，就活動哪。

　　更嚴重的威脅，是疤痕潰膿。“我有兩處疤痕常常發炎、流膿，專家説，如果長時間不治療，可能會得皮膚癌。”周岩説。

　　但手術早就停了。

　　在這家整形醫院，周岩接受了9次全麻手術。最後一次手術是2014年7月。

　　周岩和媽媽詢問醫院下次手術的時間。院方沒有正面回復。

　　周岩説，醫院的意思她懂：事件發生時，我是新聞當事人，所有人關注。喧囂過去，生活總會重歸現實。

　　周岩想過換家醫院自費治療，但高昂的治療費用讓她望而卻步。“現在一天的花費都還要幾百塊錢”，周岩的媽媽李聰説，當年的捐款已所剩無幾。

　　燒傷近五年，她仍然沒有拿到賠償款。去年5月，法院判決陶汝坤的父母賠償172萬元。

　　兩方對這個數字都不滿意。

　　陶家上訴。他們認為周岩目前的治療是不需要的，“屬於過度醫療”。

　　而周岩認為，她的治療遠未結束，“光一個耳朵的手術費都要幾十萬”。周岩和剝洋蔥説，如果要完成後續治療，172萬遠遠不夠。

　　又是一輪官司，至今還未判決。

　　“讓我活下去，陶汝坤現在放出來也不管了”

　　對周岩來説，美與醜已不是最關心的問題。她想要活下去。

　　有時候，周岩恨死陶汝坤了。在去年的一次庭審結束後，她衝到陶家律師身旁，拉著律師的袖子不鬆開，“為什麼他已經成年，卻仍在少管所?為什麼我被傷害成這樣，卻拿不到傷殘賠償金?”

　　周岩的代理律師李智賢抱住周岩，不斷安撫，周岩失聲痛哭。

　　有時候，周岩又覺得，只要陶家能賠償足夠的醫藥費，“陶汝坤現在放出來也不管了。”

　　“我並不指望依靠賠償款生活，只想能夠支付我的治療費用，讓我活下去。”周岩説。

　　5年前，周岩有很多夢想。

　　那時候，她夢想考一所好的大學，畢業之後做記者或者編輯。

　　“我喜歡西藏，要去西藏當志願者。”他和剝洋蔥説。

　　所有的一切，在2011年9月17日破滅。

　　那天傍晚，在周岩的房間裏，由於情感問題，陶汝坤將打火機油澆到她身上後點燃。

　　周岩與陶汝坤究的關係，早已成為各執一詞的羅生門。

　　周岩至今否認和陶汝坤屬於戀愛關係;而陶汝坤的父親陶文則説，二人早戀，案發前一週左右，周岩另有男友，陶汝坤不能正確妥善對待，對周岩實施了傷害。

　　此後，周岩的家人在天涯論壇發帖《“官二代”橫行霸道，戀愛不成毀容少女》。帖子中説，“安徽審計局高幹”和“合肥市規劃局高幹”的兒子陶汝坤，因“求愛不成”燒傷周岩。

　　事件在“官二代”和“花季少女毀容”的助推下，迅速受到關注。

　　天涯論壇是當年風行的網路社區。那是社交媒體剛剛起步的年代，普通人的看法形成合力後能夠改變潮水的方向。

　　這5年中，微網志興起又衰落，微信正在成為新寵。像周岩一樣，天涯論壇差不多被人遺忘了。

　　“大眾永遠指責被侵犯的女孩：你為什麼穿那麼少”

　　這些年，總有人問周岩，你是怎麼堅持下來的?

　　“對我來説，要麼死，要麼堅持。”周岩和剝洋蔥説，“我不想死。”

　　她一度無法接受現實。

　　媽媽李聰曾經不斷勸她“下樓轉轉”，周岩連病房門都不願靠近。“我很怕推開門嚇到別人。”她只在晚上六點半醫院熄燈後，和媽媽偷偷從消防樓梯下去。

　　周岩説，她喜歡朦朧的夜色，那是她最好的保護色。

　　在醫院裏沒人的時候，周岩會偷偷到噴泉邊散步。周岩很喜歡噴泉中的雕塑《維納斯的誕生》，神話中的愛和美之神。

　　一位叫王嫣蕓的志願者改變了周岩的生活。

　　2013年開始，每週六下午1點，王嫣蕓準時出現在周岩的病房，教她畫畫。

　　王嫣蕓有另一個為人熟知的名字：蘇紫紫。曾經備受關注的人民大學學生、裸模。

　　周岩和我説，她和蘇紫紫在某種意義上擁有相似的命運。

　　被燒傷後，很多網友沒有指責男孩，卻來指責周岩本身行為不端。“我們努力地想洗白自己，可是沒有任何人會聽我們的聲音，只能被罵，只能被動接受。”

　　在百度“周岩”貼吧和“陶汝坤”貼吧，至今仍有許多人在罵周岩。有網友在列舉了周岩和陶汝坤交往的證據後，説周岩是咎由自取。還有人發帖説，燒得好。

　　我聯繫上一個發帖的人，網線另一頭是一名男孩。他告訴我，他罵周岩，僅僅是因為曾被女友劈腿。

　　有人知道周岩做微商之後，特意買她的商品，然後在商品發貨後，一天更改5次地址。讓周岩與快遞公司不停溝通。

　　周岩發了一條朋友圈，輿論為什麼指責我?她很憤怒：一些女孩子穿露臍裝，有男生看見後侵犯了她。大眾指責的永遠是那個女孩，你為什麼要穿那麼少。

　　“可是，這是我們的權利呀。”周岩説。

　　幾年來，周岩的心態發生了很大變化。2016年2月28日，我陪周岩去寺院。乘坐地鐵時，周岩沒有戴帽子和口罩以遮擋面部，坦然從人群中走過。

　　以前，“她連鏡子都不願意照。”周岩的媽媽李聰和剝洋蔥説。

　　“人們憎恨和他不一樣的人”

　　王嫣蕓花費一年時間教周岩畫畫。一年後，王嫣蕓把她介紹到一家畫室學畫畫。

　　王嫣蕓希望，周岩能夠走出病房。

　　2014年8月15日，周岩在北京第一次出門。她去位於朝陽區善各莊的畫室。

　　7月份，她剛做完一次手術，勉強可以下床。

　　周岩把自己裹的嚴嚴實實：八月的北京，她圍著圍巾、戴著手套。她的身上佈滿疤痕，這些疤痕無法排汗，天氣稍熱，她會覺得奇癢難忍。

　　周岩記得，在14號線上，一名男子一直盯著她看。“我一直在躲，但我往哪躲，他就往哪看。”周岩低下頭，哭了。

　　更令她難受的是，有人給她讓座，但她還沒坐下，鄰座兩個姑娘像觸電一樣彈了起來，走開了。

　　“我像一個闖入了人類世界的怪物。”周岩和剝洋蔥説，類似的事件在隨後的生活中一次次發生。

　　去年的一天，她在路上被一輛自行車撞到。“騎車的女孩慌慌張張地準備道歉”，周岩清晰記得當時的情景，女孩看到了她的樣子，隨後“用厭惡的眼神看著我，罵了一句，騎車走了。”

　　周岩甚至嘗試真正走進社會。

　　她鼓起勇氣，決定出去找兼職，想去書店工作。但招聘方看到她後，無一例外地婉拒了。

　　周岩説，經歷了許多類似事情之後，她發現，人們憎恨和他們不一樣的人。

　　“我不願單獨出去，擔心碰到網上羞辱我的人。媽媽不在身邊，我沒有一點防禦能力，得不到保護。我不知道他們會做出什麼事情來。很多人甚至故意在網上和我説，我憐憫你，我要和你發生關係。”

　　女兒被燒傷後，媽媽李聰信了佛教。每逢初一、十五，李聰會帶著周岩去廣化寺進香。

　　周岩並不信佛教，“我只是覺得寺院裏很安寧，”周岩説，“大家都很善良，不會去議論人。”

　　她仍然是一個21歲的女孩，愛穿顏色鮮艷的衣服，出門時化淡粧。今年過年前，朋友給她接了長髮，從小到大，她都沒留過長髮，分外喜歡和愛惜。

　　有一次，在畫室裏，一對情侶在周岩畫架邊打鬧。李聰發現，周岩用眼睛余光瞥了他們一眼，又把眼神回到畫板上。

　　“那個短暫的眼神充滿羨慕”。李聰和剝洋蔥説。