文成江滿含淚水地展示家鄉地圖。

　　2015年10月22日，正在武漢市公安局武昌分局上班的顏家清收到了來自武漢市公安局轉來的信訪函。

　　“老文到市局投訴我？”拆開函件，信訪人姓名一欄上“文成江”三個字引起了他的注意。

　　顏家清口中的老文，家住武昌區公平路14號武昌公安分局住宅小區，在小區當水電工。“我從自家窗戶往下看就能看到他家大門。”按照顏家清的説法，兩人屬於“低頭不見抬頭見”的鄰居。

　　既然是信訪，顏家清便按照正常的程式，準備處理其中反映的問題。然而，在信訪事項中，老文卻留下了一封35字的感謝信。“信訪人文成江來信向武昌公安分局住宅小區內的顏家清幹警、劉亦兵幹警表示感謝。”

　　信訪函中收到感謝信，這是顏家清從警30年來的第一次，這也讓他該如何回復犯了難：“他的心意我懂，但這個信訪函我怎麼回復，難道説不用謝？”

　　異鄉打拼

　　因妻子一句氣話再也不回家

　　“我盼回家盼了21年，但我不敢回去，是他們幫家人找到了我，讓我有了回家的勇氣。”文成江的心意，就是對幫自己回家的兩名民警表達謝意，但是程式上的不清，讓感激有了一段插曲。

　　生於黑龍江省尚志市的文成江，今年已經64歲了，自從1994年離家經商後，就再也沒有回到故土。家鄉在他的印象中已經模糊不清。

　　“1994年，我放棄了汽車修理的工作，從尚志遠赴珠海，從事建築行業。”下海需要資金，文成江帶著家中的積蓄，以及借來的1萬元錢，更帶著改善家庭環境的決心來到陌生的城市打拼。

　　離家時，文成江下定決心，不達目的誓不回家。“我一直是個要面子的人。”然而，倔強擋不住市場行情的變化，他的致富夢很快破碎，帶出去的資産所剩無幾。

　　人生最低谷時，文成江接到了愛人的電話：“你虧了錢可以回來再幹。”這樣溫情的話語卻讓愛面子的文成江堅定了異鄉賺錢的信念。

　　幾次電話，文成江拒不回家，這時家中因為欠錢更加拮據。愛人開始失去耐心，1994年10月，妻子的一句氣話讓兩人徹底失去了聯繫：“妻子對我説，掙不到錢就死在外面。”

　　為了面子

　　“就算我能走，我也不會走”

　　為了自己的致富夢，當年11月，文成江及其在珠海認識的湖北人一起來到鐘祥，繼續從事汽車修理行業。然而，市場的不確定性依然困擾著文成江，在鐘祥，他努力經營卻沒有起色，還弄丟了自己的身份證。

　　沒有身份證，戶口留在不會回去的家，文成江成了“黑戶”。1998年，在一位朋友的邀請下，他來到武漢，成為雲生汽修廠的一名生産廠長。2004年，雲生汽修廠被賣掉後，他便租住在公安分局住宅小區，利用手藝，從事房屋的維修工作。

　　“這些年，錢沒掙到多少，掙到了還不能存。”沒有身份證，讓文成江不能存錢，不能購買車票，可以説他無法離開武漢。“就算我能走，我也不會走。”直到現在，文成江依然表示“男人要臉”。

　　“我已經習慣了這裡，院裏的鄰居對我不錯，逢年過節，他們都送圓子、魚塊給我，還把用不著的電器給我，一直以來我不打算離開。”文成江在2005年購買了一瓶農藥，放在自家的櫃子上，他説一旦有一天自己不能行動，就會用這瓶農藥結束自己的生命。

　　逢年過節

　　是老文內心最掙扎的時候

　　這麼多年在武漢，雖然受到鄰居的照顧，但是每年的大年三十、正月十五和中秋佳節，都是文成江內心最掙扎的時候。

　　一瓶紅星二鍋頭、半斤花生米、20個饅頭，一些蘿蔔，這是老文春節的標配。花生米就二鍋頭、生蘿蔔咽饅頭，吃完飯，他便會步行穿過長江大橋，再從長江二橋走回家。

　　“我從來武漢到現在，一直不敢開火，熱騰騰的飯菜讓我想家啊！”在文成江的家中，雖然有一個完好無損的灶臺，但卻從不曾開火做飯。饅頭、冷飯、大餅各種主食他都吃過，唯獨餃子他不敢品嘗，因為餃子裏有家鄉的味道。

　　鄰居們送的東西在文成江家中雜亂地放著，每尋找一件都需要花費時間，但是一本名為《中國城鄉交通網》的地圖集，卻放在整個家中最顯眼的地方。“這本書，我只會看一頁，那一頁就是我的家鄉。”

　　職業敏感

　　民警主動幫助老文找家人

　　多年的掙扎最終沒能躲過兩位民警的眼睛，“有家不回，避談家人，讓我們起初懷疑他有案子在身。”顏家清説，一直以來，文成江在小區中樂於幫助別人，但是一旦涉及到自己的身世，他總會諱莫如深。

　　出於職業敏感，在平常聊天中，民警顏家清和劉亦兵開始有意地聊起了老文的家庭。黑龍江尚志市、育有兩子、家對面是郵局，正是這些碎片化的資訊，讓兩人梳理出一些脈絡，並於今年9月28日，通過公安局內部網路，通過當地派出所，還其清白，也找到家人。

　　“剛開始，他的兒子有些抵觸，畢竟21年來，孩子結婚生子，甚至老文母親離世，他都不曾詢問。”顏家清只好將文成江的現狀與想法相告。“他也是為了你們、為了家。”兩個兒子才同意相見。

　　對於自己的父親，文成江的兩個兒子文慧明與文慧濤確實有些怨言，雖然現在兩人分別做起了生意，但艱辛難以形容。要是父親能回來，一家人會更有底氣。可是父親的不聞不問，結婚生子也不見蹤影，這些都讓他們非常傷心。但是父子連心，最終使其決定接受父親。

　　“老家認識我父親的人都以為他死了，畢竟21年不來信，但是母親和我們都留有一絲希望，因為他是這個家的丈夫和父親。”正是這個原因，文家一直沒有登出文成江的戶口，並且還將文成江作為戶主，寫在戶口本的首頁。

　　骨肉相聚

　　相見無言惟有淚千行

　　10月8日，兩子到漢。“剛剛開始，他們還騙我説到酒店是談生意。”文成江當時感覺到家人要來。“血濃于水，我根本坐不住，到酒店後，我一直在2樓張望。”然而，顏家清、劉亦兵和小區經理鬍子進就坐，菜品上齊後，沒有多餘的人出現，老文心中有一絲失落。

　　“老文，我叫了兩個人一起談可以吧？”還沒等文成江反應過來，兩個1米75的中年男子便出現在他的身後。“我看了一眼，也沒在意，隨意點了點頭。”21年的分別，讓兩個孩子和文成江的面貌發生了巨變。

　　隨後，文慧明的一句話讓文成江很不高興。“他問我這些年過得怎麼樣，我心裏想談生意，問我過去怎麼樣是什麼意思。”但是顏家清隨後的一句話，讓文成江難以相信自己的耳朵。“老文，這是你的兩個兒子。”

　　驚詫、擁抱、痛哭，“兒子”、“父親”的叫聲響徹在酒店裏。21年的相思苦在一剎那得以釋放，三個漢子泣不成聲。到最後，顏家清和劉亦兵離開，留下這一家人一時哭泣、一時大笑，難以平息。

　　遊東湖、逛黃鶴樓，老文帶著兩個兒子盡到了本該21年前盡到的責任。家裏的情況，小輩的成長，讓老文和兩個孩子一路説不停。10月10日，兩個孩子從武昌火車站回到2400公里外的哈爾濱。“春節，我一定回家。”文成江的這一句話，一家人等了21年。

　　“我離家時，大兒子14歲，忙完手裏的事，明年春節我回家，孫女剛好14歲。”時光的流逝沒有改變親情，昨天下午，武漢晚報記者見到了文成江，此時的他扔掉了保留10年的農藥，正在和顏家清計劃著春節回家的安排。夕陽西下，秋葉也將回家。