“28，29，30……車滿了，我走了！”清華大學附近的三才堂小區的三間平房前，24歲的袁長髮把倉庫裏的桶裝水壓在左肩，扛到了門口的一台電動三輪裏。往返了30次，他的藍色夾克背後已經汗漬斑斑，水桶也漸漸被擺放成了小山形。清點好總數，袁長髮在三輪的前後杠扎上了皮帶，結了扣後還不忘緊上一緊，“桶在半路掉下來可就麻煩了，一定要牢靠。”一踩踏板，載著超過一噸的桶裝水，這個年僅24歲卻已有兩年送水“工齡”的小夥子開始了一天中的第三次“征程”。

　　 一桶水掙不到兩元錢

　　近年來隨著藍領工人的待遇提高，開價七千元招不到送水工的説法在網上時有出現。

　　對於這樣的“傳聞”，已經在行內幹了15年的張銀貴擺擺手：“怎麼可能！我們都是靠提成掙錢的，到手多少算都算得出來，如果活兒特別‘俏’，多賺點的情況是有，肯定到不了這個數。”他告訴記者，現在水站都是按照路程遠近計件發工資，自己所在的燕紫荊華水站因為規模較大，單桶提成較高，但是送一桶水分給工人的也只有1.5元到1.8元，普通的送水工一個月工作量在2000桶左右，加上水站給的幾百元保底，一個月拿4000元是基本行情。

　　“一分一毫掙的都是體力錢，青壯年才幹得動！”張銀貴透露，現在用水客戶基本分為三種：公司、在校學生、市民家庭。從倉庫運水的流程都是一樣的，到了客戶樓下，這三類不同人群的“路數”就出現了差異。公司供水的活最輕巧，坐著電梯挨家送，一會兒就能幹完。碰到只有樓梯的學生公寓和老式居民住宅，送水工只能當起大力士。40斤左右標準容量的純凈水，要不沉甸甸地壓在肩頭上，要不靠著手腕的蠻力，別管三伏酷暑還是數九寒冬，“後背濕一遍，幹一遍”。

　　張銀貴今年已經46歲了，一桶水送到六樓，他平均要歇上三次——三樓喘口氣，五樓松松肩，六樓抖抖手。為了不讓客戶心焦，每次休息最多只能三五秒。假設一個月的工作量中一半需要爬樓，平均樓層以三樓算，每天上個百八十層對於他來説已經司空見慣。記者走訪了數位不同年齡和體格的送水工，他們都用類似的話形容一天下來的感受：“腳是酸的，手是麻的，肩是痛的”。

　　幹得勤不如幹得巧

　　在外人看來，送水工天天干的就是“桶裝水扛上去，空桶取下來”，完全不必費腦子。但事實上“搬上搬下”只是這一行最初級的要求，想要“多快好省”地完成任務，每個送水工的心裏都要裝著一張獨家的“帳單”。

　　兩年前，袁長髮剛剛入行，打聽到送水工是“按量拿錢”後，小夥子仗著年輕，每次訂水的電話一響都衝在第一個，有時往三輪裏裝上一兩桶水就出發了。一個月忙忙碌碌，到月底卻傻了眼——站裏他年紀最輕，體力最好，看上去最積極，收入卻“吊了車尾”。看到他沮喪的模樣，一位年長的同事一語道破了玄機，“咱們光快可不成，不能只會賣把子傻力氣，你每次出去前不能只想著誰剛才打電話了，只送這幾家。周邊其他客戶誰可能這幾天也快缺水了，必須心裏有數，車裝滿點，一趟送了去，不就能‘多快好省’麼。”

　　打那以後，袁長髮上了心，每次出發時，都提前規劃路線，把車裝個滿滿噹噹。北京的每家水站基本上都有固定的服務區域，每名送水工也會被劃分“工作區”，如果客戶地址不變更、水質有保證，雙方的合作都是長期的。袁長髮日常主要供水的區域，就是清華大學的一部分學生公寓和周邊寫字樓、居民區。他逐漸摸索出了經驗：四人的學生公寓和三口之家，一桶水能用上五六天；8人的公寓兩三天就“彈盡糧絕”；辦公室人數難以確定，但一般都會儲存一些備用水……算明白不同客戶的用水週期，多跑多看，記下老客戶的地點，一張既有方向線路、又有時間特徵的“活地圖”在腦子裏建構了起來，袁長髮的工作變得遊刃有餘，往往是不等客戶電話催單，他便扛著水桶上了樓。熟悉了流程，掌握了規律，他的業績在十幾名同事裏拔了尖兒。

　　“我越學越精，以前還有上了樓發現白跑的，現在先在樓下瞄一眼，亮著燈的，肯定有人！”袁長髮對自己的進步十分得意。

　　送水工權益缺乏保障

　　無論是水站經營者還是送水工本人，都向記者抱怨了市面上的“假水”問題。這些“假水”製造者將正規廠家的水桶“回收利用”，向裏面灌裝簡單過濾的自來水。這樣一桶“假水”比真水的市場價格稍低，但成本不到一半，消費者難辨真偽。

　　制售“假水”的水站不僅侵害了消費者權益，也對送水工的工作環境造成了破壞。從業7年的水站經理黃先生介紹，送水工屬於“低門檻、高強度、收入一般”的工種，但剛入行的送水工並分不清“真水”和“假水”的區別，誤入假水站，送水到府時容易與客戶發生衝突。有時假水站被查封或舉報，老闆“跑了路”，工人連拖欠的工錢都追不回來。

　　即便是在正規水站，由於經營規模小不夠規範，送水工的勞動權益也難以得到保障。社會保險、勞動合同對於很多工人來説，還顯得有些陌生，他們求職一般採取“熟人介紹、立刻上崗、月底結算”的非正規模式，運送途中遇到車禍，搬運水桶上樓時出現磕碰、扭傷，醫藥費都可能沒著落。

　　“我們也有自己的苦衷。水站開得遍地都是，一桶水利潤有限，我們掙點錢都花房租上了。想提高工人待遇，確實心有餘而力不足。”一位小區水站的負責人告訴記者。