2月29日，湘潭縣，周鐵球回到列家橋煤礦，看到這裡雜草叢生，纜車、軌道已經銹蝕，情緒失控的他哭了起來。　圖/記者向佳明

　　自去年11月中央首提供給側改革以來，湖南加緊制定出臺相關具體實施方案，化解鋼鐵、煤炭行業過剩落後産能，針對煤炭行業的核心問題，進行治理整頓、提升供給側自身品質，擠壓泡沫，拋棄無效供給。

　　始於2002年的煤炭行業“黃金十年”，將在這輪改革中出現轉機。曾經隨便挖一個小礦就賺得超出想像的煤老闆，也正經歷從“天堂”到“地獄”的轉變。

　　不管他們多麼不願面對這個事實，在供給側改革的大環境下，他們必須轉型。往者不可諫，來者猶可追，畢竟他們曾經賺得盆滿缽滿。本報今日起推出三名煤老闆轉型的故事，通過他們作出的不同選擇、呈現的不同境遇，關注供給端群體的生存與現狀，自救與新生。

　　其興也勃其亡也忽，對於煤老闆周鐵球來説，興與亡，一切都來得太快。

　　從白手起家到坐擁億元財富，周鐵球用了不過十來年。然而，在煤炭工業“供給能力持續過剩”、“去産能”背景下，他的煤礦被陸續關閉，從名車豪宅到負債一個多億，周鐵球只用了一年多時間。

　　別墅、豪車，甚至妻子送的結婚紀念玉佩都被拿去抵債，孤身一人的他，在一座土地廟裏度過了自己的60歲生日。記者向佳明湘潭報道

　　國家工人

　　走在湘潭縣石潭鎮，認識周鐵球的人還會喊他一聲“周老闆”，這讓周鐵球回憶起煤炭生意紅火時他指揮著500多號人的場景。然而，列家橋煤礦上2米多高的雜草，四腳朝天的纜車，瞬間就將周鐵球拉回了現實。“我搞了一輩子煤炭，心有不甘吶!”周鐵球説。

　　1975年，正在生産隊出工的周鐵球接到江西高安一家煤礦招工的通知，他被錄用為採掘工人，也就是下井挖煤。“我靠著乾爹在礦裏工作，以礦工子弟的身份進入高安的這家煤礦，外人想進去難度太大。”周鐵球説，那時候能進入煤礦是一件非常榮耀的事，這意味著他不再是農民，而是成為“國家工人”。

　　周鐵球從此與煤炭結緣。

　　臨走的那天，父親把周鐵球送上火車，拉著他説：“兒子，你要給周家人長臉。”

　　周家共有姐弟8人，周鐵球排行老五。他的父親曾是教書先生，在“文革”期間被打成“右派”，周鐵球和4個姐姐都沒有機會上高中。1984年父親被平反，周鐵球的三個弟弟均離開了農村，其中兩個子承父業當了老師。周鐵球説，如果父親一直當老師，説不定他也通過唸書走出去了。

　　頂著“右派”的帽子，周鐵球在高安的煤礦裏少言寡語。他時刻想著上火車時父親説的那句話，連年獲評先進。因在礦裏表現突出，1979年下半年，周鐵球被送到萍鄉煤礦學校學習。一年多後學習結束，周鐵球成為救護大隊的一員，不再下井挖煤。1981年，周鐵球又被提拔到宜春地區重工業局救護大隊，任一個小分隊的分隊長。

　　宜春地區13個縣有9個縣産煤，周鐵球在這裡真正領教了“從刀口上舔血”——這裡有時一個月要發生四五起礦難，礦工生還幾率只有20%左右，最多的一次一口礦井裏12個人全部死了。

　　4年後，周鐵球回到湘潭市王家山煤礦勞動服務公司任副經理，負責基建等工作，算是脫離了煤炭一線。他沒有想過，自己有一天還會回去挖煤。

　　土豪歲月

　　1997年的一天，老家湘潭縣石潭鎮政府企業辦的工作人員登門拜訪周鐵球。石潭鎮上有家小煤礦辦不下去了，還有一堆遺留問題等待解決。鎮政府請周鐵球出面，救活這家煤礦。

　　彼時正值改革開放前夕，“下海”正成為一個時髦詞。周鐵球接手這家煤礦，意味著要放棄“國家工人”的身份。這個決定遭到父親的激烈反對，在老人家眼裏，端“鐵飯碗”過安穩日子才是正道。

　　周鐵球不顧父親阻止，租下這座煤礦，正式開啟20年煤老闆生涯。

　　2000年下半年前，每噸煤的價格在98元到105元之間浮動，周鐵球基本沒賺到錢。2001年，煤炭價格似乎一夜起飛，躍至每噸180元。接下來的2002年，煤炭行業開啟“黃金十年”。

　　此時，周鐵球的煤礦産能已由3萬噸擴大到6萬噸，他賺到了第一桶金。“到2003年，我口袋裏已經有兩三千萬了。煤價漲得太快，幾乎一天一個價。”周鐵球説，他請來上海設計院的設計師，在老家盤下一處宅基地，花300余萬元修建起一棟紅頂歐式風格別墅。

　　錢對於此時的周鐵球來説，不過是一個個數字。債主趙陽新就親眼見過，收到煤炭買主付的貨款後，周鐵球把它們用塑膠袋裝著，到了下午再存到銀行，每天要存20萬元。逢年過節，銀行行長們輪流到周鐵球家拜訪，借機攬儲。正是見過了這些場景，後來周鐵球擴大再生産，趙陽新等人才敢將五六百萬元借給周鐵球，這些借款的月息動輒4分、5分，甚至更高。

　　2005年，周鐵球又建了一個新礦，2年後投産。此時來煤礦買煤，排一個通宵隊是很常見的事情。如果不是跟周鐵球經常來往的生意夥伴，即便加價他也不賣。

　　到了2008年，煤價已飆升至每噸1050元，周鐵球的財富成倍增長，除了煤礦投入，他手裏還有5000萬元現金流。不止周鐵球，與他有合作關係的洗煤廠老闆也賺得盆滿缽滿。一位老闆一口氣買了十多輛悍馬越野車，給廠裏幹活的每人發一輛。

　　因此，當周鐵球看到新聞上説山西煤老闆嫁女兒花費上千萬元時，他毫不懷疑，“那時的煤炭行情可以支援煤老闆揮霍。”

　　陷入兩難

　　忙著數錢的周鐵球從來沒想過煤炭價格會跌下來。

　　從2010年起，周鐵球的煤炭生意日漸萎縮，但此時煤價還維持在每噸800元，煤礦依然利潤豐厚。

　　周鐵球並未收手，他收購了國有破産的湘潭列家橋煤礦，煤礦收購、農民賠償、證照手續、技術改造等，周鐵球花了七八千萬元，不僅花光了所有的積蓄，還開始大舉借債。

　　有人約周鐵球去開發房地産，他拒絕了。在他看來，開礦輕車熟路，賺錢指日可待。事後，周鐵球為這個決定後悔不已——他的一個朋友在湘潭開發了一棟房産，凈賺9500萬元，做完立即不幹了，轉而跟妻子經營一家早餐店賣包子，日子過得很清閒。

　　周鐵球將列家橋煤礦整合後，黑龍江雞西市一家煤炭企業看上了，他們出價1.35億元，希望收購列家橋煤礦。雙方剛確定合作意向，一家央企向周鐵球拋出了橄欖枝，隨後一家湖南本土國企也加入爭搶列家橋煤礦的行列。

　　煤礦這麼搶手，周鐵球沒賣，他選擇繼續改造，直至2013年9月改造完成。而此時，煤價每噸已跌至600元，沒人願意買他的煤礦，周鐵球再次錯失全身而退的機會。

　　周鐵球説，現在回頭來看，2010年煤炭的下跌已經啟動，但他沒有意識到，反而繼續擴大生産規模，最終陷入兩難，“已經投入那麼多錢改造，虧本賣掉我不甘心。”

　　按照國務院文件的説法，近年來，煤炭需求大幅下降，供給能力持續過剩，供求關係嚴重失衡。在這個背景下，國家啟動了煤炭行業化解産能過剩工作，以實現脫困發展。

　　但這些意見，周鐵球同樣毫不知情。直到有一天，湘潭市有關部門通知周鐵球：“你的煤礦要關閉。”

　　2015年10月的最後一天，是周鐵球一生銘記的日子，他的煤礦被封，周鐵球背負著約1.7億元債務，卷鋪蓋離開了煤礦。

　　“泥菩薩”

　　2016年2月29日，周鐵球回到列家橋煤礦。原來堆放煤炭的地方，已長滿一人多高的雜草，纜車、軌道已經銹蝕了。不知是誰開了一輛挖機進來，在此平整土地用於堆放石材，遭到周鐵球的呵斥：“真是虎落平陽被犬欺。”

　　若干年前，周鐵球坐在自己那輛價值100多萬元的賓士GL350后座，抽著名貴香煙來到礦上收錢。如今，別墅、豪車，甚至妻子送給他的結婚紀念物都已被拿去抵債。老婆孩子都出國了，剩下他一個人四處躲債。今年的湘潭縣人大會議，已連任三屆人大代表的周鐵球也首次缺席。

　　2015年4月，周鐵球一個人在土地廟裏度過了自己的60歲生日。在開礦時，因為給村裏修路、給五保戶生活費，周鐵球一度被村民喚作“活菩薩”：“我現在是泥菩薩，自身難保。”

　　看著這一切，周鐵球情緒失控，伏在鐵柱上失聲痛哭。半年前的一個雨夜，周鐵球獨自一人騎著摩托車來到礦上，在角落裏坐了三個小時。3小時裏，他只做了兩件事：發呆、流淚。

　　周鐵球並非個案，他發現煤炭老闆們的境遇都不相上下：那個一口氣送十多輛悍馬給員工的洗煤廠老闆，企業已被重組，坊間盛傳他負債幾個億;江蘇來的朱老闆，投入七八千萬元開礦，還沒開工就被關閉了;更多的煤老闆電話則處於無法接通狀態。

　　2015年煤炭行業很不樂觀。2015年上半年，産煤大省山西煤企庫存4739萬噸，較年初增長35.24%，虧損40.62億元，利潤同比減少60.74億元。

　　35家煤炭開採板塊上市公司發佈了業績預告，有29家預計凈利潤同比下降，佔比達82.6%，其中13家預計將出現首虧，佔比近四成。

　　山西省委書記王儒林在對煤炭專題調研時曾如此感嘆：“賣一噸煤的利潤買不到一瓶飲料”。

　　周鐵球認為，隨著煤炭行業去産能的推進，3年後煤炭又會火起來。然而，他的礦已被關閉，他也失去了東山再起的機會。

　　周鐵球失眠，每天要靠服用安眠藥才能睡著。這種日子太痛苦，2016年元月5日，周鐵球把農藥拿出來，準備服毒自殺。幸虧債權人趙陽新及時趕到，踹開門，將農藥搶下來。