開卷有益

　　□ 趙青新

　　“我是在北京的小衚同裏出生並長大的。”在散文《老北京的小衚同》裏，蕭乾先生回憶童年往事，他筆下的北京小衚同，充滿了煙火氣息。

　　“啊，衚同裏從早到晚是一闕動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是‘芹菜辣青椒，韭菜黃瓜’，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣‘江米小棗年糕’的車子推過來了。然後是叮叮噹當的‘鋦盆鋦碗的’。最動人心弦的是街頭理髮師手裏那把鐵玩意兒，嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。”

　　老北京人的一天，就是從衚同清晨熱熱鬧鬧的聲音和氣味開始的。蕭乾抓住了北京衚同的特色，鋪展出一幅幅生動的北京市民生活場景。我手中的這本《老北京的小衚同》，分三輯：衚同浮世繪、衚同裏的紅塵、衚同心語，囊括了蕭乾先生和北京衚同有關的散文小説名篇，以同名散文《老北京的小衚同》扣題，其中出彩的文章尚有很多，對於讀者了解北京衚同文化以及蕭乾文學創作特點，很有裨益。

　　“衚同心語”部分以回憶性散文為主。其中的《北京城雜憶》最重要。此文分成十個小節，內容涵蓋全面，探討了北京城建築格局、老北京語言特色、民間行當、節日風俗等方面。文學是語言的藝術，蕭乾先生的語言就很有特色。本來是一些介紹性的文字，但是由蕭乾説出來，就特別帶味兒、帶翅膀、帶拐彎。比如他説京白，以誇女孩兒貌美為例。我們平常大概都説：“長得真漂亮啊！”京白可比那花哨。先來一聲“喲”，表示驚訝，然後才説：“瞧您這閨女模樣兒出落得多水靈啊！”蕭乾説，“長得”用詞死板，“出落”就帶有“發展中”的含義，以後還會更美；而“水靈”還包含了雅、靜、甜、嫩等素質。您看，就這麼一舉例，這麼形象地一解説，咱外地人也能咂摸出京白的韻味了吧。

　　散文只佔了全書的小部分，《老北京的小衚同》其他兩輯收錄的都是蕭乾的短篇小説。蕭乾小説中的人物大多是底層群眾，在困厄的時代環境中命運不濟，但蕭乾從不會讓他們一徑地沉淪下去，他崇尚雖敗猶榮的人與命運的搏戰，蕭乾的筆調總是明快的，具有“悲憫的微笑”的情懷，因此使他的人物帶有了一絲悲劇英雄的色彩。《鄧山東》中的小販憨厚而剛直；《小蔣》中的送羊奶小工倔強而認真；《雨夕》中的瘋女人偶爾的清醒……汪曾祺曾經評價：“北京衚同文化的精義是‘忍’。安分守己，逆來順受。”在蕭乾的小説裏，老北京人容易滿足，對生活的要求不高，可是當他們一退再退之後，我們看到鄧山東、看到小蔣，都會以他們特有的方式反抗，或許北京衚同文化的精義應該是“韌”，就像風雨中的竹子，會搖晃、會彎曲、會躲閃，而在風雨後會重新挺直腰桿。

　　最喜歡的，還是蕭乾用孩子的視角打量世界的那幾篇小説，如《籬下》、《落日》、《花子與老黃》等。《籬下》裏的環哥父親早逝，和母親一起寄住在姨家，環哥是不懂得大人話語裏的機鋒的，他只覺得每天都玩、很開心，蕭乾用了很多筆墨描述環哥的鄉村快樂生活，在小説最後，姨父微笑地走進來，摸著下頦，用極溫善有禮貌的語調説：“地方有的是。都是自家人。幹麼這麼忙著走？”環哥用贊同的眼色瞅著媽，但媽卻用勉強的微笑朝著溫善的人搖著頭。在蕭乾的小説中，鮮明的對應就這樣巧妙地糅合：社會的醜惡與人性的純美，污穢的世界與田園的美麗，世態的炎涼與兒童的率真。蕭乾往往在濃郁象徵意味與深刻現實意義的交匯處，找到充滿文學魅力的契合點。評論家李健吾先生説他讀了蕭乾小説以後“覺得大人小孩都分有我的同情，我的憂鬱和我的思維”，這是半個多世紀以前的話了，如今重讀蕭乾小説，我們尚能以孩子的同情之眼觀照這個世界。

　　衚同是老北京的根，也是老北京人的根。蕭乾不僅描摹了衚同的物質實體，更為我們展示了衚同居民的精神世界。