新聞源 財富源

2024年12月12日 星期四

財經 > 消費 > 正文

字號:  

北京城的煙火氣息

  • 發佈時間:2014-12-03 09:34:34  來源:中國品質報  作者:佚名  責任編輯:羅伯特

  開卷有益

  □ 趙青新

  “我是在北京的小衚同裏出生並長大的。”在散文《老北京的小衚同》裏,蕭乾先生回憶童年往事,他筆下的北京小衚同,充滿了煙火氣息。

  “啊,衚同裏從早到晚是一闕動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是‘芹菜辣青椒,韭菜黃瓜’,碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒,賣‘江米小棗年糕’的車子推過來了。然後是叮叮噹當的‘鋦盆鋦碗的’。最動人心弦的是街頭理髮師手裏那把鐵玩意兒,嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。”

  老北京人的一天,就是從衚同清晨熱熱鬧鬧的聲音和氣味開始的。蕭乾抓住了北京衚同的特色,鋪展出一幅幅生動的北京市民生活場景。我手中的這本《老北京的小衚同》,分三輯:衚同浮世繪、衚同裏的紅塵、衚同心語,囊括了蕭乾先生和北京衚同有關的散文小説名篇,以同名散文《老北京的小衚同》扣題,其中出彩的文章尚有很多,對於讀者了解北京衚同文化以及蕭乾文學創作特點,很有裨益。

  “衚同心語”部分以回憶性散文為主。其中的《北京城雜憶》最重要。此文分成十個小節,內容涵蓋全面,探討了北京城建築格局、老北京語言特色、民間行當、節日風俗等方面。文學是語言的藝術,蕭乾先生的語言就很有特色。本來是一些介紹性的文字,但是由蕭乾説出來,就特別帶味兒、帶翅膀、帶拐彎。比如他説京白,以誇女孩兒貌美為例。我們平常大概都説:“長得真漂亮啊!”京白可比那花哨。先來一聲“喲”,表示驚訝,然後才説:“瞧您這閨女模樣兒出落得多水靈啊!”蕭乾説,“長得”用詞死板,“出落”就帶有“發展中”的含義,以後還會更美;而“水靈”還包含了雅、靜、甜、嫩等素質。您看,就這麼一舉例,這麼形象地一解説,咱外地人也能咂摸出京白的韻味了吧。

  散文只佔了全書的小部分,《老北京的小衚同》其他兩輯收錄的都是蕭乾的短篇小説。蕭乾小説中的人物大多是底層群眾,在困厄的時代環境中命運不濟,但蕭乾從不會讓他們一徑地沉淪下去,他崇尚雖敗猶榮的人與命運的搏戰,蕭乾的筆調總是明快的,具有“悲憫的微笑”的情懷,因此使他的人物帶有了一絲悲劇英雄的色彩。《鄧山東》中的小販憨厚而剛直;《小蔣》中的送羊奶小工倔強而認真;《雨夕》中的瘋女人偶爾的清醒……汪曾祺曾經評價:“北京衚同文化的精義是‘忍’。安分守己,逆來順受。”在蕭乾的小説裏,老北京人容易滿足,對生活的要求不高,可是當他們一退再退之後,我們看到鄧山東、看到小蔣,都會以他們特有的方式反抗,或許北京衚同文化的精義應該是“韌”,就像風雨中的竹子,會搖晃、會彎曲、會躲閃,而在風雨後會重新挺直腰桿。

  最喜歡的,還是蕭乾用孩子的視角打量世界的那幾篇小説,如《籬下》、《落日》、《花子與老黃》等。《籬下》裏的環哥父親早逝,和母親一起寄住在姨家,環哥是不懂得大人話語裏的機鋒的,他只覺得每天都玩、很開心,蕭乾用了很多筆墨描述環哥的鄉村快樂生活,在小説最後,姨父微笑地走進來,摸著下頦,用極溫善有禮貌的語調説:“地方有的是。都是自家人。幹麼這麼忙著走?”環哥用贊同的眼色瞅著媽,但媽卻用勉強的微笑朝著溫善的人搖著頭。在蕭乾的小説中,鮮明的對應就這樣巧妙地糅合:社會的醜惡與人性的純美,污穢的世界與田園的美麗,世態的炎涼與兒童的率真。蕭乾往往在濃郁象徵意味與深刻現實意義的交匯處,找到充滿文學魅力的契合點。評論家李健吾先生説他讀了蕭乾小説以後“覺得大人小孩都分有我的同情,我的憂鬱和我的思維”,這是半個多世紀以前的話了,如今重讀蕭乾小説,我們尚能以孩子的同情之眼觀照這個世界。

  衚同是老北京的根,也是老北京人的根。蕭乾不僅描摹了衚同的物質實體,更為我們展示了衚同居民的精神世界。

熱圖一覽

高清圖集賞析

  • 股票名稱 最新價 漲跌幅