警惕“空心化”從內部腐蝕古裝偶像劇

【文藝觀潮】

作者：邵嶺（文匯報特刊部主任）

如果説當下的古裝偶像劇不好看，想來會遭到猛烈的批評：明明從粧造、置景到服裝道具，一部比一部精美。然而開年至今，有幾部作品口碑接連遇冷，豆瓣評分最低只有2.9分。除去無條件追捧自家偶像的粉絲，普通觀眾的評價大都可用一句話概括：美則美矣，缺少靈魂。

所以，今天我們説一部古裝偶像劇“不好看”，其實主要説的是，古裝偶像劇正在陷入空心化的境地。形式以壓倒性優勢淩駕於內容之上，景觀取代敘事成為核心。驅動一切的，不再是角色的內在邏輯，而是外部形式的要求。角色的行為、情感，甚至存在方式，不再是由內而外的生長，而是由外而內的填充。

我們需要認真討論這個問題，因為古裝偶像劇這個類型本身，有不可替代的價值。它是傳統文化審美進入大眾視野的一個有效途徑——織造、點茶、制香、禮儀等，借由古裝偶像劇的服化道被年青一代看見。即便架空背景的作品，近年來也在道具考據上下了切實功夫，讓器物盡可能帶有歷史依據。但持續不斷的空心化會從內部腐蝕這一價值。

從“怎麼樣更美”出發組裝劇情

近期熱播的古裝偶像劇中，男主角的戰場戲引發了一場持續發酵的爭議。這個身份為將軍的角色，在戰場上始終保持著精緻的粧容。無論是衝鋒陷陣還是生死搏殺，臉上不見風霜，身上不見狼狽。觀眾的質疑很直接：一個在戰場上拼命的將軍，看起來卻像是剛從化裝間走出來的。

這個批評並不針對演員，它指向的是整個場景的生産邏輯。驅動這場戲的，不是“戰場上的將軍應該是什麼狀態”，而是一條外部的審美指令，即角色必須在任何時刻都保持完美的視覺呈現。任何可能讓畫面不那麼完美的真實肌理，都必須被過濾掉。演員被保護在精心設計的完美外殼裏，結果是角色被架空。觀眾看到的不是血肉之軀在刀鋒上行走的張力，不是將軍在打仗，而是演員在扮演將軍，在提供每個角度都可被截圖、切片的畫面。前者的狀態是從內部流出來的，後者的姿態是從外部貼上去的。

另一部近期熱播古裝偶像劇被網友詬病的一段，是公主被敵軍士兵侮辱時，螢幕上展現其衣袂飄揚地奔跑，髮絲在風中散開，周身煙霧繚繞的場景。一場沉重的戲份被拍成了慢鏡頭MV。受辱不是值得唯美化的內容，當美的邏輯可以不加區分地覆蓋一切，題材的嚴肅性、人物的真實痛苦，都被蒸餾成了“戰損美學”主導下的消費品。

類似的還有一部2025年的熱播劇。製作方號稱按史料考據復原了480套造型，官服補子、釵環首飾的精細程度達到博物館級別，但華服所包裹的卻只是一個情節全靠誤會推進的“霸道皇帝愛上我”的陳舊套路。這部作品的問題不在於“用心”，而在於用心用錯了方向。文化細節成為敘事之外的獨立展品，沒有營造出有人物活在裏面的古裝世界。

將軍的臉不能臟、受辱被拍成MV、華服只為了展示，這三者其實秉持的是同一種生産邏輯：不是從人物出發推出情節，而是從“怎麼樣更美”的追求出發去組裝劇情。“美”是目的，劇情是手段，每一場接吻、殉情、決裂等“名場面”，都是“美”的集中兌現。過渡段落被最大程度壓縮，只要能讓上一個高光時刻和下一個高光時刻之間不太突兀就行。角色為什麼會走到這一步，情感是否真的積累到了這個濃度，這些都是次要問題。而電視劇創作，成了可供截圖、可供傳播的視覺産品交付。先確定産品，再編寫生産産品的流程圖，人物自然變成了被各種外部要求拼裝起來的裝置。每個環節都是精密計算出來的，不是從故事邏輯里長出來的。

問題不在對美的追求，而在追求什麼樣的美

有一種美是內部生成的。它的起點不是“怎樣拍好看”，而是“這個人此刻在經歷什麼”。它允許狼狽，允許不完美，允許人在真實處境下呈現出粗糙的、失控的、不那麼體面的樣子。它之所以動人，不因為漂亮，而因為準確。準確本身就是一種美——它讓你相信這個人是真的。在這種追求下，美學追求能夠讓故事更具信服力和沉浸感，紮實的故事情節又能夠讓美學表現有所依託。

當下很多古裝偶像劇裏的美是外部施加的。它的來源是濾鏡參數、打光角度、面部平整度。這套標準不需要和故事發生關係也能運轉。不管人物在戰場上搏殺、在朝堂上對峙、在深夜裏獨處，只要打光對了、粧面沒花、構圖符合視覺規範，就可以被認定為“美”。這種美的驅動力在角色之外，這樣的劇是用來“刷”的，觀眾刷完之後，除了“盛世美顏”，恐怕什麼也沒記住。

這就是空心化的內核：美從內部生成變成了外部施加，從一個角色活過之後留下的痕跡，變成了一個角色必須時刻佩戴的面具。當所有的美都是外部施加的，它就只能愉悅人的眼睛，而無法抵達人的心靈。

呈現“美”之所以有效，是因為供需對位

當産業用“美”取代了內容，就導致了古裝偶像劇的空心化。但為什麼這樣的古裝偶像劇能夠被源源不斷生産出來並且屢屢成為爆款？有學者在考察南韓文化出海時發現，“韓流”中俊男美女幾乎是不可或缺的標配，堪稱南韓對外實施的“美麗戰略”。任何文化産品跨越國界都必須經過翻譯，翻譯必然帶來損耗。語言有壁壘，習俗有隔閡，但一張精心打造的臉，不需要字幕，就可以直接抵達任何地區觀眾的感官。“美”在這裡不是裝飾，而是一種被刻意選擇的“文化硬通貨”。今天回顧這個觀點，同樣有助於我們理解古裝偶像劇的傳播。

前述的古裝偶像劇在Netflix全球榜衝入非英語劇集周榜前十，這證明了“美”作為通用貨幣的有效性——那些認知門檻低、文化折扣小的元素，美的面孔、美的道具、美的景色，被廣泛消費了。

而在古裝偶像劇最重要的國內市場，雖然不存在文化折扣問題，但它需要對抗另一種損耗，即注意力。在一個打開手機三秒就可能劃向下一部劇的環境裏，“美”反而成了把流量變成“留量”的有效手段，因為它“一鍵直達”，在提供視覺愉悅的同時，不額外索取更多的心智勞動。

可以這麼説，古裝偶像劇的“空心化”，本質上是在迎合一種“去痛化”的集體需求。當代年輕人每天應對現實生活的複雜與不確定已經足夠耗費力氣，在碎片化的娛樂時間裏，他們需要迅速切換到低功耗模式，任何需要調動複雜認知和深層情感的內容，都像是一種額外的能量支出。於是，古裝偶像劇變成了一種精神上的代糖——提供甜味，但沒有熱量；模擬故事，但不用走心。這是供需之間對齊了顆粒度的結果。

但供需對位不等於不需要警惕。當這顆糖太容易製造也太容易被接受時，它就開始擠佔其他選擇的生存空間。當越來越多的資源傾斜到製造“低功耗”的美上，那些需要耐心，但讓人回味的作品，就越來越難被做出來，也越來越難被看到。

選擇會被習慣塑造，長時間只接觸一種“美”，會讓人覺得這就是美該有的樣子。某一天偶然碰到另一種需要點時間、需要點專注，但回報更持久的美，反而會覺得“累”“看不進去”。

正如筆者在開頭所説，古裝偶像劇在今天是一個向年輕觀眾傳遞傳統文化審美的有效管道，但如果它在空心化的路上越走越遠，美變成唯一通貨，敘事淪為名場面的配送工具，這條管道裏流的東西就會被悄悄替換，觀眾看到的不是文化，而是裝飾。這就是“空心化”對古裝偶像劇真正的破壞：不是從類型上消滅它，而是慢慢地掏空它，使它從一個有獨特價值的類型，退化成一種純粹的視覺消費品。它依然可以被批量生産，可以被大量消費，但已經從“作品”變成了“産品”“商品”乃至“刷品”。

怎麼辦？至少在筆者這裡，還沒有答案，只能把“空心化”這三個字拆開，看看裏面到底是什麼。至於古裝偶像劇能不能重新自內長出血肉與骨頭來，那是另一篇需要更多人一起來完成的文章了。

《光明日報》（2026年06月24日 15版）