美術館應該算是領會形式、評判形式的最後場所嗎？ ——杜尚 孩子喜歡打量穿制服的人。我也喜歡。在這兒，警察的黑制服和一身披掛當然最醒目：帽徽、肩章、警銜、槍、子彈帶、手銬、警棍、步話機，外加一本記事皮夾。有一回我在地鐵站點煙，才吸半口，兩位警察笑嘻嘻走攏來，老朋友似的打過招呼，接著飛快填妥罰款單，撕下來，遞給我。 紐約大都會美術館到處都是警衛，一色青灰制服，但行頭簡單，只是徒手，每座小館至少派定一位。當你拐進暗幽幽的中世紀告解室、古印度廟廊偏房或埃及經卷館，正好沒有觀眾時，必定先瞧見一位警衛呆在那裏。文藝復興館、印象派館，設在頂層的蘇州亭院，男女警衛可就多了，聊天，使眼色，來回閒步。在千萬件珍藏瑰寶中，他們是僅有的活人，會打哈欠，只因身穿制服，相貌不易辨識。人總有片刻的同情心吧(也許是好奇心)，當我瞥見哪位百無聊賴的警衛仰面端詳名畫，就會閃過一念：三百六十五天，您還沒看夠麼？ 警衛長不穿制服，西裝筆挺，巡逡各館，手裏永遠提著步話機——閉館了。忽然，青灰色的警衛們不知何時已在各館出口排列成陣，緩緩移動，就像街戰時警民對峙那樣，將觀眾一步步逼出展廳。這時，將要下班的警衛個個容光煥發。 大門口還有一道警衛線。當我在館內臨畫完畢，手提摹本通過時，警衛必須仔細查證內框邊緣和畫布反面事先加蓋的館方專章(但從不瞧一眼我的畫藝)，確認無詐，這才拍拍我的肩背，放我出館，就像小説《復活》中聶赫留朵夫探完監，擠過門口時被獄卒在背上拍那麼一記。 只有那位肥胖的老警衛每次都留住我，偏頭審視摹本：“哈！艾爾?格列柯，不可思議。你保管發財——等一等，這絕對就是那張原作，你可騙不了我！” 老頭子名叫喬萬尼，義大利移民。如果不當值，這位來自文藝復興國的老警衛可以教我全本歐洲美術史呢。 1982年元月，我踏雪造訪大都會美術館，平生第一次在看也看不過來的原作之間夢遊似的亂走，直走得腰腿滯重、口乾舌燥。我哪曉得逛美術館這等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睜著，也不知看在眼裏沒有。腦子呢，似乎全是想法，其實一片空白。 撐到閉館出門，在一處可以坐下的地方坐下，我立即睡著，還清清楚楚地做夢。 但隨即醒來。餓醒的。 記得獲准留學，行前被江豐老師叫去。“不要怕吃苦，”老先生説，“到了美術館，就吃點麵包、香腸，這樣子，我們中國的油畫就上去了麼！” 後來呢，後來發現美術館闊人區的香腸麵包並不便宜，而且美術館內不準吃東西：其實是自己窮。美術館餐廳一份三明治，七八美元，加上地鐵來回票，對當年如我似的中國留學生來説，能省則省。館外小攤有便宜“熱狗”，既難吃，也不果腹。怎麼辦呢，於是自備一份乾糧，坐在館外慢慢地咽。 幾年後我進館臨畫，索性煮好茶葉蛋之類中國飯菜隨身帶著，僅為在餐廳落座而叫杯咖啡，頗以為得計。有一回剝著茶葉蛋，鄰座來了一家四口工人模樣的日本遊客，叫滿一桌，光是每人飯後那份水果，單價就在三明治之上。 據吳爾芙夫人的説法，若缺了高濃度營養，寫作時腦後那根“火苗”就是躥不上來(難怪“困難時期”中國高級知識分子得賞較多的是糧票和油票)。我既非作家，更不是“高知”，乍來美國，腸胃史的內容不過是美院食堂那份功能表：熬白菜、饅頭、白開水。以這點蛋白質、卡路里加脂肪，哪扛得住逛美術館這類高度體力兼腦力支出的風雅情事。好在美院伙食總算長進了：那年歸國探訪，只見面色活潤的年輕人圍在桌邊，爆腰花、醋熘魚片、番茄炒雞蛋，還叫白酒。 祝福年輕人！如今真喜歡看見青年，常常發現自己在那兒傻看。 我久已是紐約美術館資深導遊(免費)。業務之一，是當朋友被內急所逼，我通曉館內各個廁所的方位——朋友進去，我等在門外瀏覽觀眾。看畫既久，我本能地會騰出眼睛看看活人。 奇怪。人到了美術館會好看起來——有閒階級，閒出視覺上的種種效果；文人雅士，則個個精於打扮，歐洲人氣質尤佳。天然好看的是波希米亞型窮藝術家或大學生，衣履隨便，青春洋溢，站在畫幅或雕像前，靜下來了，目光格外純良：我所謂的好看就是這意思。美術館似乎無為而為事先選擇了它的觀眾，觀眾也同館外的世界自然而然劃分開來。也許只是錯覺？要麼理由很簡單：在這兒，人的背景換了。就説拍照吧(彩色膠捲氾濫之後，照片變得醜陋)，在美術館廳堂或藏品前留影，也就比較的可看。 去年在一篇訪談中被問及藝術與人民的關係，我想，我們或許將“人民”和“文化人口”相混淆了。初來，看到音樂廳、歌劇院和美術館的人潮，我不禁感慨：此地的人民真有教養。但我錯了。其實千千萬萬美國人民擠滿在商場、賭場、迪斯尼樂園、流行歌廳、體育館、健身房、電影院，或穩坐在自家電視機前，手裏捏一罐啤酒。 就我所知，古代的藝術和人民曾經關係和諧。義大利人民(包括乞丐和囚犯)擠在西斯廷教堂朝聖，中國老百姓(包括商賈和馱夫)鑽進敦煌洞中禮佛，那時，説藝術等同於宗教，不如説藝術等同於今日所謂“媒介”——我們口口聲聲的“現代”，人民更在乎藝術，藝術更在乎人民嗎？ 此間一份社會調查顯示，在男性中有高達百分之四十的人從不去美術館，畢生對藝術毫無興趣。而在受過所謂高等教育的專業人士中，去美術館的人數比例也少得可憐——然而這少得可憐的一撮人，就我所見，常使此地美術館人滿為患，一票難求。 所以值得比較分析的是各國文化人口在“人民”中的比例差異和差異的原因。今天，將人與人排比而貶褒，未免乖張，我的意思，美術館館裏館外的人群或可測出今昔文化生態的變遷。報上一則報道説，某日大都會美術館總監親自帶領一群紐約中學生參觀名畫，一位黑人孩子大膽質問總監：您不覺得這種參觀是在提倡精英文化麼(好一個“精英文化”，這是當今民主時代的時髦用詞之一，同我們的“文革”語言多麼神似)？總監同志答道： “今天大好天氣，星期六，您不在街上和朋友們玩耍，卻來這裡受罪，您不覺得將來您或許也是一位精英嗎？” 弗蘭西斯?培根在紐約一家豪華旅館電梯間遇見一位闊佬，手提紙袋破了，滾出青豆和馬鈴薯來。培根於是説：“他的套間裏想必備著小爐子，好讓他煮這些菜蔬吃。噢，對有錢人來説，這才叫做奢侈！” 培根自己也有錢，在倫敦買好幾處畫室，臟亂不堪，晚年還睡墻角邊的破舊墊子。 奢侈觀確乎可以是好多種。一位北方來的名作家即曾對我嘆道：奢侈啊！我現在都不敢坐下來讀小説：花好幾百租著房子，你他媽得趕緊出去把錢掙回來！ 這是實話。好幾次我陪國中剛出來的朋友上美術館，自以為他們理當興奮，至少臉該正對著墻上的畫。可是有位老兄看著説著，又把頭朝我別過來：“昨晚想想又哭了一場。往後怎麼活下去呀，你還有心思看畫？” 我至今記得出館後這位老兄臨風站著憂心如焚的神色。謝天謝地，他很快在外州發財了，電話裏都聽得出眉飛色舞的——“往後怎麼活下去呀！”這真是一隻揮之不去的大蒼蠅。好在我是老油條了，“插隊落戶”的前科結結實實墊著，犯起愁來，一會兒又想別的去。想什麼呢，索性上美術館臨畫。青豆、馬鈴薯還得過磅付錢，臨畫，一律免費。 |
