1996年5月，塞尚大展在費城美術館開幕。 去費城方便，訂票麻煩。除了預訂日期，還得聽從館方安排進場鐘點，觀眾不能太擠，而外地的觀眾則要算計來回時間。 佔線。老是佔線。費城美術館這樣的大戶，居然只有一條訂票專線。紐約的大館每有專展，至少兩條以上，僱員也多。都是經費問題。難怪美國人説費城沒落了。可是要看塞尚精品，全美就數費城最集中，尤其是城郊的邦尼收藏館，連歐洲人也得專程來拜，譬如這回大展，年初在巴黎開辦後，徑來費城，倒好像費城是塞尚的娘家。 6月底，還是佔線。7月初全家回中國，機票早訂妥的。在紐約，光是華人經營的旅行社就有上百家——旅遊生意到底比文化生意做得好，也好做呀。 回到中國，我就忘了塞尚，忘了美國。曬在京滬塵土飛揚的馬路上，感覺是根本沒有離開過。 8月下旬。回紐約翌日，劉索拉來電話。他們夫婦倆隔天要去費城看塞尚展，邀我同行，行程安排是下午先往普林斯頓大學斯丹利先生家做客(票就是他弄的)，傍晚同車去費城——票子規定六點進場。 得來全不費工夫。第二天我們上了去普林斯頓的火車。 索拉的丈夫阿巴斯任教香港大學比較文學系，常來紐約，同研究卡夫卡的斯丹利是老朋友。一小時車程，我們小半在談這位教授的婚姻。下午將見到的第五位太太是德國人，據説斯丹利相中她是為一房19世紀古董傢具的陪嫁，她呢，大概就為夫家的這份教職吧。事成，斯丹利給阿巴斯去電話：“傢具快運到啦，可是老天，人也一起跟來！” 兩點。斯丹利到站迎接。他五十開外，長得活像指揮家伯恩斯坦。他開口就是笑話和雙關語，善戲謔的中國人自己並不笑的，斯丹利正相反，倒也照樣逗笑：他先是一縮脖子，旋即就笑得沒聲音了，快要暈過去的樣子。他也像伯恩斯坦喜歡大幅度聳肩，聳著，説完很長一段話，這才把肩膀放下來。 秋初天氣，樹葉還綠。他家在小樹林子裏，古董傢具正隱在樹蔭投入室內的綠森森的幽暗中。傢具也多綠色。歐洲人善用各種灰綠，同銀色、暗紅、乳白配在一起，顯得飽和而克制。女主人意態嫻靜，面容像只鸚鵡，眸子灰綠色。她也是個笑話家，只在丈夫無聲的噎住似的大笑之間插進幾個單詞(女中音，德國腔英語)，就能引得轟桌大笑(索拉本來就愛放聲大笑，高音)，她自己則神色安然，隔著桌子問我畫些什麼，去過歐洲沒有，説她也有個女兒，在維也納上大學，她自己弄攝影，名字叫瑞吉娜。 四點鐘我們移到後院坐。斯丹利指著林子另一端人家，長篇大論訴説同那家人的糾紛。中國此時是淩晨，“時差”開始發作。我於是請瑞吉娜給我看她的攝影作品。我不喜歡美國的樹林，那只是植物，不是農村。塞尚在這兒會有畫興嗎。不過他似乎不在乎景致，他畫的景，別的畫家未必肯坐下來畫的。 從普林斯頓去費城，一路夕陽。才不過幾天前我還去了北京燕郊，大片玉米地，雨後牛蛙轟鳴。有人問塞尚最喜歡什麼氣味，他説，田野的氣味。美國田野沒有氣味。在美東地區根本見不到真正的田野。 坐落在高坡上的費城美術館巋然在望。塞尚從未來過美國。德加來過。在館外有噴泉和紀念碑的廣場上，特意為塞尚專展劃出大片停車場。時差的倦意加劇，叫咖啡來不及了。六點進場，我強打精神。此地習慣，如果結伴逛美術館，除非眾人存心在進館後繼續痛聊，通常各人自便。斯丹利建議八點半在前廳右翼那尊羅丹《三男子》銅像下會合，然後一起晚飯。 好習慣。我喜歡獨自看畫。五分鐘後，我們就在展廳人叢中分開，隱沒了。 散在歐洲各國，包括從前蘇聯的塞尚藏品，差不多都借來了。見到殊少付印的作品(熟識的畫家忽兒陌生了)，見到名震畫史的經典(總算驗明正身)，是看回顧展最快意的事情。觀眾擁擠，個個緩慢移步像在夢遊。音樂會場的大靜之中，難免有人咳嗽，重要的畫展即便隨時聽得喃喃低語，卻是一片寂靜。在第七展室，塞尚五十歲前後那四幅蒼老豐腴的靜物分別懸挂在四面展墻上。人眼可以同時瞥見好幾幅畫，但腳步遲疑——先看哪幅？仿佛一場耳提面命的教訓即將開始，又像是終於面晤單戀已久的人，這時，不是你在選擇，而是它在奪取你的目光和神志。紐約有位抽象派老將回憶初次拜見畢加索的《格爾尼卡》，只看一眼，他就反身跑出展室，忐忑良久，這才回進去細讀。
塞尚這幾幀靜物的尺幅不大(其實所有的畫都是“靜物”)。怎麼辦，時差逼得我頭暈，不得不坐下來閉目休息片刻。《水滸》裏寫的迷魂藥效，恐怕就是時差的感覺，腦筋混沌，雙眼幹澀，意識沉下去，沉下去。或許就是經典造成這輕微而明確的暈眩？再説展覽限時入場，成百上千人遠道而來，分批進場風雅兩三個鐘頭，觀看於是變為一項任務，一項過於鄭重其事的儀式。薩特説，擠在音樂廳聽音樂是荒謬的，音樂該獨自傾聽。繪畫呢，同繪畫的相處之道，最好是朝夕與共，經年累月，不必用心看，不必多看(經過，抬頭，畫在看你)。 今晚眼前的這些畫曾天天同塞尚耽在一起。我看過在普羅旺斯老頭子畫室裏拍攝的紀錄片，只剩遺物了。“他每天工作，非常非常孤單。”解説員是好萊塢老牌明星道格拉斯。美國《室內陳設》雜誌常刊印億萬富翁家藏名畫的專輯。那才叫“金屋藏嬌”，在客廳、書房和同樣豪華的過道或浴室裏，墻上挂著馬蒂斯、畢加索，還有塞尚。不過對這類高尚其事的文化活動，我們理當心存感激。我們是公眾(畫布有知，終日面對公眾，它可疲倦？)，此刻趁著名典近在咫尺，好好看吧——“欣賞”是個什麼也沒説出的詞。“解讀”是個好詞(好詞立刻就被用濫)。“凝視”比較準確：靜靜地，狠狠地看，目不轉睛。你在想嗎(畫只是“通過”眼睛)？其實是在發呆。看來大匠師的回顧展就是迷魂藥。暈眩，是竭力試圖清醒的意思。可是在偉大的藝術面前，清醒無濟於事。 回顧展也有功德無量的一面。作者復生，真該自己來好好看看。他想必從未如此巡視自己一輩子的作品：他也會暗暗驚訝這麼多作品全是他獨個兒畫出來的，好像有上百個塞尚，每幅畫都有一個他在，一筆筆停著，凝視著我們這些陌生人。我們誰也不認得塞尚先生，就像他無緣見到他的觀眾。第八、第九館的畫就是他的晚境了。好幾位大匠師的晚期作品看去像是瘋了(當然也可以用“崇高”、“昇華”這類字眼)。“瘋”，是不是指出離常態？中國畫的最高境界據説是“爐火純青”。阿多諾説：晚年的作品乃是一場災難。 出館。照例是專展禮品部，燈光大亮、人聲嘈雜。除了他的畫冊(平裝、精裝)，照例是將他的畫面所製成的商品：大幅海報、中型畫片、小畫片、明信片；帶鏡框的、不帶鏡框的；幻燈片、錄影帶、拼貼玩具、魔方；畫家故鄉風景攝像集(重拍被畫過的實景多掃興，實景照片就像被畫吐棄的渣)。當然，還有紀念章、領帶、胸針、耳環、項鍊、首飾、絲巾、浴巾、瓷盤、陶器，等等等等，全印著他的畫(面目全非，可不是他的畫又會是誰)，或他的簽名手跡(字跡蜷曲著，伸縮在絲巾浴巾的皺隙之間)。 奇怪。時差的苦倦忽然消散。精神抖擻。 羅丹《三男子》足下空無一人。我不戴手錶，想必早過了約定時間。警衛正在收拾入口處甬道兩側的絲絨粗繩。費城我熟悉。很快找到火車站，剛開走一班，下一趟將近零點。我走到站外抽煙。夜涼沁人心脾。要是在有蛙鳴有氣味的田野該多好。 第二天打電話向索拉報告。她説，他們出館後在一家土耳其館子晚飯，説了好多笑話，並去斯丹利家過夜。在二樓書房，還為我安排了床舖。她問我畫展觀感如何。真的，除了時差的睏倦，以及在那幾幅靜物畫前努力睜開眼睛的記憶，我不知道還能説些什麼。 喂！塞尚，塞尚先生！你好嗎。我來看過你了。我們誠心誠意來看過你了。 1997年6月 |
