1992年夏末，我同定居西岸的幾位中國畫家在“加州藝術學院”辦展覽。據説在西岸所有大學中，這是唯一允許在校內游泳池裸體游泳的學院。 由於我來自東岸，校方安排我住在學院客寓。一位職員引我入住時，特意介紹這裡曾經招待過哪些學者名流，我沒心思聽：大約二三十米外，就給我一眼瞥見那座池水碧綠的游泳池。 職員走了，我趕緊朝池子方向仔細張望：果然，女同學、男同學，不著寸縷、赤誠相見。 但引這兩句中國成語，並不貼切。前一句從言情小説裏讀來，字面即淫，此刻我看見的只是“身體”，非常簡單，就好像不帶形容詞的主語、單詞；後一句並不指身體，是當年我們這夥男知青在農村河溝赤條條洗澡時，用來彼此調笑的成語，算是形容“光著身子見面”。但那群裸體的美國男女“知青”並沒在互相看，各人只顧自己專心地划水、曬太陽、斜在池畔看書。 是我在偷窺——這個詞也不貼切。游泳池設在教學大樓和我客寓之間一片露天空場當中，周圍是草地、棕櫚樹和甬道，走過池邊的師生個個若無其事，還有人被池中同學大聲叫住，停下來聊天。 “裸體”(nude)、“袒露”(naked)這兩個英文詞都不涉“性感”，論性感，那是魯迅關於“從白胳膊到全裸體”的中國人的“想像力”。此刻我瞧著這些“全裸體”，想像力全部停息，只顧眼巴巴地看：在水中，池畔，年輕人的身體真好看！ 三十多年前，我有幸被上海游泳隊區兒童班培訓四年。將要升入市少年班時，我被除名了。事後教練偷偷告訴我，那是因為我家有“海外關係”，將來出國比賽，外面有人，也就有可能叛逃的。 加州的陽光。陽光也“裸體”。可我實在不好意思脫掉褲衩。趕緊下水埋頭游泳，遊完，趕緊濕淋淋回客房。看來給亞當胯下畫片葉子是對的，去掉葉子，他就不害臊了。 “加州藝術學院”的名聲，不是裸泳，是只教“理念”，不教畫畫(80年代大紅大紫的後現代畫家薩利、費希爾卻在這兒畢業)。自然，學院展覽館也展畫，校方照例派兩位同學幫我們將畫上墻。男的是白人，女的是華僑子弟，曬得黝黑，活像我插隊時的知青女標兵。“學校教些什麼？”我問，指望能聽到一番高明的説法。不料她一句話就打發了： “就教我們怎樣思想！” 隔天我在游泳池遇到那位男同學：他先叫我名字，我才認出來，因為他裸體。羅丹的那位“思想者”倒也一絲不挂。 在曼哈頓五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“紐約藝術學生聯盟”。美國現代藝術的祖母級人物喬治婭·奧基弗曾在此畢業，日後成了美國女畫家的偶像。聞一多先生早年也在“聯盟”留過學，聞先生的二公子，我的老師聞立鵬先生曾囑我在校內外拍些照片作紀念，我就拍了，寄去北京。 “聯盟”自50年代後漸漸沒落。她成了一所向各種年齡、身份藝術愛好者開放，但不頒學位的古董型美術學院。維多利亞風格的老舊白樓和至今地處五十七街昂貴地段，可以證明她往昔的光榮。 校內擠滿藝術學生和業餘愛好者。80年代，中國人來了，僅僅為了學生簽證而來。我也是其中之一。 先是心不在焉混在各國學生中畫人體素描。一邊畫，一邊為下個月的房租犯愁。模特兒卻是個個認真敬業，不必老師擺弄，自己做各種姿勢。但我以為不好看，不入畫：健美把式？體操動作？還是舞蹈造型？看來希臘傳統遠在地中海，美國還是美國。一位膚色雪白的健碩男模特還有絕活：他一弓身倒立起來，面紅耳赤，神情堅毅，維持將近一分鐘。 他的女友在別的班當模特兒。有一天他抱著新生嬰兒來到教室，全班鼓掌歡迎。 我是個壞學生。進了教室我就沮喪、瞌睡。後來索性每天到門口簽個到，就溜上三樓咖啡座抽煙。 在咖啡座，天天可以看見一位滿頭金髮、濃粧艷抹的老太太。她的樣子仿佛尚未卸裝的百老彙歌舞演員，過時太久的時裝模特，或被遺棄而曾經有身份的女子：舊式女帽斜插著一支紫色羽毛，襯領敞開，露出垂老的乳溝。超短裙碧綠，更其碧綠的連腰網眼長絲襪，當然，還有顫巍巍的，但完全不適合她的年齡的高跟鞋。如同許多上東城富裕人家的老太太，她的神色，以至整個身姿流露出經年累月的淒涼和高傲。她從不看人，也不同人説話，永遠孤零零地佔據著門邊一張椅子，威嚴而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾隻塑膠袋。 |
