——記1978—1980年的中央美術學院 小引 老校友回憶，“文革”前中央美院附中有位看門老漢，每接電話，頭一句總是曼聲應道： “我中央啊！” 這不是笑話，真人真事，亦且老漢懂語法，説得並沒錯：“中央美術學院”一詞，主語不是“美院”，而是“中央”。1980年全國青年美展借人大會堂開大會，每張桌子擱塊各省的字牌，我理所當然朝著“北京”那桌走，半道給人一把拉開，引去“中直”那一桌。我不懂，問了，原來是“中央直屬”之意，意思是中央美院不歸北京管。我當下反感：一幫畫畫的，鬧這些名堂做甚？！坐不片刻，就去四川東北那幾桌找窮哥們兒抽煙聊天去。 中央美院的前身是“北平國立藝術專科學校”，校名平實。其時 “北平”不是京都，“國立”亦非“中央”之意，而“專科學校”自有專科的規矩——與我在紐約做了十幾年近鄰的金高先生，即在 1948年入北平藝專，是個民國學生，1952年畢業，可就成了光榮的中央美院畢業生。日常閒談，她説起美院五十多年前上課的情節： 原來金高那代學生的一年級教學，竟由徐悲鴻親自任課，戴澤輔助。徐先生教大家怎樣起稿、怎樣觀察、怎樣校正修改、怎樣收束一幅畫，以至紙張鉛筆之類工具用法，都在講演之列。有位學生自作主張將炭黑涂滿全紙，擦出石膏的亮部，徐先生進來，一聲不響，親手抹凈，然後告誡全班信守步驟，不可胡來。學生若是出外寫生，回校後，徐院長常會自己跑去宿舍看他們的畫兒。 二年級任課老師是誰呢：吳作人與董希文。到了三年級，好規矩大致養成，這才交由李宗津馮法祀等青年教師帶學生，包括“解放區”來的畫家，其中就有70年代末教過我的林崗先生。“嗨，那會兒他還是個帥小夥子！”金高笑説，“咱們班男生跟他説話，勾肩搭背呢！” 以上國立藝專的老規矩，今天聽來簡直天方夜譚：如今藝術學院的一年級學生，誰在教？ 金高的夫君王濟達，雕塑家，是1953年美院附中建校第一批學生，只見得徐悲鴻先生一面：“哎呀，當時那份兒崇敬啊！咱們這些孩子在禮堂裏排成一溜，挨個兒走到徐先生跟前，鞠一躬。徐先生穿件白西裝，坐那兒，朝我們笑笑，點點頭，過了沒幾天，他就死了。” 那年我才出生。二十五年後考上美院，正是“文革”後各地高校全面恢復招生的1978年，距今，也正好二十五年了。 |
