——讀羅塞特中國戰爭攝影有感 寒假回美省親，自不免又去大都會美術館走走。出館經過麥迪遜大道，這裡是紐約老字號上流商店與畫廊區，時裝鋪即便一雙皮鞋動輒上千美元，現如今，將女鞋的皮面弄成肉紅、寶石藍、熒光粉綠，也能這般淑雅好看。我且看且走，無意間留心歸國兩年來紐約時裝又在作興什麼新花樣，忽然，就在一所公館向著街面的石壁方龕間，撞見照片中這位坐倒在戰 壕裏的中國兵，血流滿面，奄奄一息，黑白照片的陳舊黑白指明拍攝的年代是在二戰期間。 立定細讀：攝影者巴尼·羅塞特，公館二樓正在展出他題為《戰爭中的中國，1944-1945》攝影展。展室小，鋼窗，細木地板，這樣老派的帝國時代的樓居，上海有得是，如今被不少商家辟作豪華餐廳，誰會用來作攝影畫廊呢，而且挂的是陳舊的黑白照片。框是裝得貴極了，考究到不覺其考究，一位自稱匈牙利籍的畫廊主人，中年，好相貌，從裏間走來陪我觀看四壁近三十幅攝影作品——我已寫到過，紐約的畫廊通常空無一人——他説，羅塞特還活著，這批照片從未展出，今次是他的首展，半數作品經已售出。【注：羅塞特影集的珍貴，在他晚年的自述。其中有段故事，是講他隨軍由昆明轉移貴陽的途中，以戰車攜帶一位“舉止優雅”的中國女難民，不料那女子事後約他出來，由家長鄭重陪送著，進房入帳，將自己的身體獻給他，算是敬謝救命之恩。推算年齡，這位美國兵當年二十一歲，面相亦標致。這篇文字，發表在上海《藝術世界》2002年第6期。】 這就是紐約的不可思議：我又在曼哈頓遭遇中國，中國的中南 ——稻田、山丘、赤腳農夫、士兵的屍體……同在麥迪遜大道，過去十數年我在好幾家攝影畫廊見過安德烈·科特茲、卡蒂耶－布勒松、羅伯特·卡帕的原版照片，陳舊泛黃，拍的是一戰二戰的戰況，都是攝影史名篇，有的原件極小，大約也就120膠捲原寸大小吧，標價兩萬美元——“BEAUTIFUL！BEAUTIFUL！”觀眾喃喃低語，照片上也是血污狼藉，歐洲人的屍體，巴特在《明室》裏寫過這樣的句子：“死屍之為死屍，乃是活生生的。”羅塞特這批照片悉數註明他所拍攝的是受傷的“國軍”士兵，正面跌坐的這位垂死的抗日英雄，一副好相貌，他的性命後來究竟如何？若是活轉，解放後想必鎮壓，因他不是“我軍”……而那位貴陽婦女身後被炸毀的家園，六十年來一定幾度面目全非，現在恐怕早在原址蓋起貼滿瓷片的新樓，説不定還是卡拉OK廳。 但我要寫的不是這些。 科特茲沒來過中國。布勒松、卡帕留下的中國影像，則我身邊各有專輯，視為珍藏。卡帕來，時值抗戰爆發，他搶拍的鏡頭是空襲間張皇聚攏仰看天空的武漢市井，轟炸後的小民徒然以盆水澆滅火焰，中原船夫奮力搖櫓載送“國軍”官兵渡黃河……有一幅難得一見的照片，極之傳神，是寧漢分裂時期的周恩來，年紀輕輕，穿一身皺巴巴的中山裝，緊靠門邊，表情堅毅而峻急，顯然與哪位國民黨同僚正在談判僵持的片刻——張國燾回憶第一次國共合作破裂，未經整肅的共産黨員自武漢政府倉促撤離，是周恩來獨自安排粗細事宜——我料卡帕不懂中文，但鏡頭看破一切，尤當攝影機是在卡帕手裏。端詳久之，在這幅照片中，周恩來不是談笑風生的宰相，只見他面容憔悴，那峻急的神情令我想起近年公佈的官方“文 革”紀錄片鏡頭：總理給紅衛兵團團圍住，唇焦舌敝，勸説眾人…… 布勒松。關心攝影的中國朋友想必注意過他在1948—1949年政權易手之際于京滬兩地拍攝的那批經典。大時代！這位法國“鬼佬”眼中逼人的中國氣息怎會如此準確？在國民黨士兵隊列前一位不知從何而來的北京老人（相貌憨厚神情悲酸，活脫於是之扮演的茶館老闆），還有那位剛剛佔領上海而不得闖入民居，獨坐在洋房夾隙埋頭整理軍衣的解放軍戰士（以他的資歷，日後至少是哪家工廠的支部書記）……每一幅都是布勒松式的構圖，每一幅都是中國歷史，這中國的歷史，竟在法國人攝影作品中直見性命。 馬克·呂布也是法國人，馬格南攝影學會老將，印象最深的兩幅，其一是街頭那位身披斗篷的中年民國女子，抹著口紅，走在解放後的馬路上，大約50年代吧，滄海遺珠，這樣的角色，“文革” 前的上海街頭偶或還能見到。另一幅是水庫工地，人如麻，前景那位破衣爛衫的小夥子，戴副眼睛，很可能就是當年新出爐的“右派” 分子，二十多歲。 在中國攝影的大多數影像中，“中國”並不可信，並不可看，我們的電影、繪畫亦復如此。為什麼西方人看中國看得比我們真切無礙？都説鏡頭是頂頂客觀的，但願如此。我們都會拍照片：我們懂得“觀看”嗎？安憶同志幾次感慨，説是文學的翻譯怎樣詞不達意，還是你們畫畫的好，沒有翻譯的問題，她的論據，自然是“視覺藝術”乃“世界語言”，一看就“懂”——苦哉！我每欲分辯，終於默然。羅塞特作品所目擊的慘烈（慘烈得竟有幾分親切，仿佛我認識這位小夥子，這幅照片的雙重時態，又是巴特有言在先：“他已死去，他將死去”），我就不曾在中國同期的戰爭攝影中見過，他是隨軍記者，我們也有隨軍記者，都長著眼睛。老革命攝影家徐肖冰倒是拍過一幅暴屍戰壕的陣亡八路軍戰士，近距離，只是頭部，死之已久，滿頭滿臉的濃血，凝固糾結，渾如泥漿。對了，我們不允許發表這樣的照片，最近才得面世，收在徐氏的攝影專集中，真實是絕對真實，一看就“懂”，而且心驚——只是不“美”，猶如刑事檔案記錄，算不得攝影藝術、藝術攝影。羅塞特的作品于血污之外堪稱“BEAUTIFUL！”是的，美，不必“翻譯”，當年他在戰壕裏猛見得這位中彈士兵，無須誰給他翻譯——所謂“美”，豈是專指“美麗”的事物。我以為這幅戰士的照片，這位照片中的戰士，非常之美，我稱其為美，是因對歷史有敬意，對攝影也有敬意。
但我要寫的還不是這些。 我時或願意給國中畫畫的新朋舊友看看以上説及的攝影，卻殊少得到識賞與回應，他們隨便翻過，繼續聊天，那面對攝影的冷漠，怎麼説呢，借從前的上海話，叫作“木膚膚”。據説卡帕、布勒松的攝影展80年代來過北京，在勞動人民文化宮展出，也似乎沒給畫家同行留下什麼記憶或説法。又如北京民國青年方大曾抗戰期間的攝影，也是由台北攝影人阮義忠 的發掘引介，這才于90年代出版，遲至21世紀方始傳回北京，前時我在三聯書店看到，而也不見引起我們“藝術界”怎樣特別的注意。山東畫報出版社的《老照片》系列倒是出之不絕，其旨意是在恢復歷史記憶，功德無量，可是到底未及攝影藝術的人文層面與藝術價值，將大有深意的攝影文本反而弄得淺了，附一堆深淺不辨的感慨文字，照片倒成了插圖似的，亦且印得粗陋，又給零碎的排版方式切割得失去了攝影作品的莊嚴，我每看到，覺得可惜。 年來我在學院教書，不願盡説些色彩素描之類，於是擬“西方觀看傳統”為題，將歐洲寫實繪畫、19世紀攝影、20世紀電影，連而貫之，分三節聊作講述，意思是説“攝影”絕不是“照片”那麼簡單一回事。我憑什麼資格談論攝影呢，可是動問四座，我們高等藝術學院的本科生研究生對攝影史全然無知。誰是布勒松？什麼是攝影的“決定性瞬間”？課中三百多位未來的“視覺藝術家”無人知曉。各校邀講，我每一廂情願呼籲藝術學院與美術館儘快成立影像專業與攝影館，作影像藝術與觀看文化的啟蒙，而響應者渺渺，南方一位藝術學生並且可愛地質問我：你喜歡攝影，就要我們也喜歡攝影嗎？ 我無言以對，唯中國畫家如今的慣技，是十之有九依賴照片。是的，攝影在我們心目中，至今只是照片而已。 我真不知要在這篇稿子裏説什麼。或者説來話長吧，而長話不能短説。我且謝謝上海《藝術世界》每期介紹當今世界的攝影文化，並附有相當可讀的文字。今在紐約邂逅羅塞特攝影集，雖然並不有名，但他的中國影像委實不在昔年卡帕、布勒松之下，回國後趕緊寄過去，承蒙發表。這批照片自會言説，作者的文字更有許多珍貴的歷史細節，不必我來評論，謹遵囑湊這篇不知所云的雜文。（2002年5月20日） |
