“文革”時期的上海，我有位英俊畫友，見面看畫，神色鄙夷： “你不懂色彩。色彩，要濃郁，你懂嗎？”他漂亮而嚴厲地盯著我，教我“濃郁”二字怎樣寫法。再就是關於我的“筆觸”，他也鄙夷得有道理：“要拙！拙，你懂嗎？” 我們背地裏叫他“濃郁”。“濃郁”傳達了他的老師的結論：上海人基本上不懂油畫。 為什麼呢，因為他當年跟隨的老師，是一位分配到上海的中央美院油畫係畢業生。 在我學畫的年代，一位出身中央美院的畫家必是被外地同行們隨時提醒著他的出身，遠遠地敬畏著，奈何不得——不因這傢夥畫得怎樣，也不因他姓甚名誰，而僅僅因為他的出身： “中央美術學院”。 我未曾想到的是，不但外地，即便到了外國，出身中央美院的傢夥仍竟被視為一種特殊的身份，仿佛黨員。有幾回紐約窮哥們兒聚會，電話通知，對方竟是卑怯：“你們中央美院同學聚，不合適吧？！”日後我與一兩位海外校友終至疏遠，便實在是看不起他們吃飯走路、見面握手的一臉“中央美院”相。 畫友“濃郁”後來倒是並沒投考美院，“文革”收束，他娶了拉丁女子，去了義大利國了。 今日的中央美院恐怕應該改稱“北方美術學院”：上海人在考生中早已絕了跡，江南人也稀罕得很。如今中央美院的考生“大戶” 是哪兒呢：東北、山東、河南、河北……怎麼會呢？我離開太久，不得知。在我上學那兩年，各係同學的來路廣得多了，單是我這一屆便有五六位上海人，近二十位江南人。而中央美院建院初期的青年教師中，據尚誼老師給我計算，全院只有三位真正的北京人： “我、詹大、侯一民。”上輩師尊，更是絕少北方人：徐悲鴻蘇南人，吳作人皖南人，古元、李樺、羅工柳廣東人，董希文紹興人，江豐本貫浦東，死後遺囑是骨灰撒在黃浦江。 説來這也是民國的淵源了。我總以為舊上海其實等於紐約，人往那裏跑：小小美術圈，除去日後留在南方的老畫家，就我所知，或暫或久涉足上海的中央美院老前輩便有徐悲鴻、林風眠、蔣兆和、葉淺予、吳作人、董希文、許幸之……而美院兩代中老年教師，倒反不倨傲，不輕佻，大抵平實自尊，這些“美院舊部”説起“美院舊事”，還對美院歷年的身世際遇，搖頭嘆息，雖則嘆息之中，還是對美院的牽掛與惜愛。 話説得遠了，還得説回來。 1998年，美院號稱建院八十年，解放前那段不算，此後五十多年的畢業生論百上千，我所熟識的，只能是78屆本科班與碩士班老同學。二十多年過去了，他們之中，有昂然入仕的，有翩然出家的，有成功成名的，有默默單幹的，有遠在域外的，自也有告老退休的——數説老同學，唯在老同學群集之時才有意思，此處敘述，別人怕未必有興味聽，而所有藝術學生的生活大抵一樣。在我的記憶中，老同學們無非是在美院破食堂歡聲嘩語排隊買飯，在U字樓入夜的燈光下忽然竄到旁系教室尋釁笑鬧，或中夜翻墻走去吉祥劇院吃水餃，吃完，自亦翻墻回來。我記得宿舍過道警告關燈的鈴聲忒過驚心，某夜抄條木棍，上前一揮，將那鐵鈴給砸啞了。 此後八九十年代入學的學生，多有豪傑，譬如留校的劉小東，下海的方力鈞等，都是我佩服的才子。我雖是討厭一切因名校背景而高視闊步的活傻×，但美術界看來看去，有時倒也暗中佩服中央美院——近年前衛圈出格出眾的惡作劇，稍一打聽，十之五六是在美院泡過一泡，而後在外聚眾滋事。譬如動輒脫光了弄作品的張洹，河南人，原在美院進修班混了兩年；宋莊有位女子偷拍賓館群妓，那錄影直見性命，問起來，也是美院的晚生；我還得認識一位小女生，畢業前好好畫著規規矩矩的油畫，來年就獻身“行為藝術”，足足熬了好幾斤人油……數十年來，論人才輩出、論活力外瀉，中央美院確乎是一肇事的淵藪，成才的窩點。而其中最有種的老叛徒，即“文革”期間大學畢業生，名叫栗憲庭。 類似的壞名單開下去，恐怕真不少：我所以暗中佩服中央美院，不為混跡校內的驕子，而寧是野在校外的逆種，他們是美院“正傳”的“異類”，卻反證了中央美院之所以是中央美院——遠溯五十多年前，接管美院的軍代表艾青、出掌美院的江豐，便是民國年間理當通緝遠避延安的老牌文藝逆子，侯一民李天祥二位尚在十八九歲年紀，明裏是學生會頭目，暗中是北平市地下黨員，哪肯安分守己。再上溯七八十年前的徐悲鴻，意氣激昂，挑戰祖制，私奔東瀛，遠赴巴黎，事事爭風氣之先，豈不更是“五四”一代藝術家老牌逆子中的頭牌？ 美院是大氣的。毀譽不論，有一個美院擺在那裏，人會到裏面去，又會從裏面走出來：進去出來，出來進去，同是美院的學生，日後可以是不同的藝術家，走不同的路，做不同的人。 而時代曾經欺負美院，美院也不免欺負學生：在我畢業那年，有一天照例在U字樓長長的走廊走，老校友朱乃正遠遠招手：“過來，過來，有件東西給你看。” 那是一枚陳舊的畢業證書，證書首頁端端正正的黑白照片上，是十八九歲一臉稚氣的朱乃正：作為“右傾”的懲罰，這份畢業證書扣留不發二十年，那天早晨，校方剛剛把證書發還給行將五十歲的老同學。 |
