今天，教學計劃、教學大綱、教學思想、教學評估是藝術學院的頭等大事：沒完沒了的表格、會議、研討、論文，加上滿坑滿谷的教材——慚愧，眼下我正在藝術學院混這份莫名其妙煞有介事的差。每年我得重復填寫同樣的表格，重申我是男性、多大年齡、在什麼單位、是什麼職稱……但我拒絕填寫所謂“科研項目”這一欄。在當今所謂“學科建設”叫囂“專業劃分”的鬧劇中，“科研”，一個外行詞語，竟公然霸佔著藝術學院的教學表格。諷刺麼？不，這是對藝術的輕蔑，深刻的輕蔑。 二十多年過去了，至今我不記得在學兩年間校方講過什麼科研與教學：上課頭天，我們圍著靳先生團團坐好，他就説：“文革”過去了，大家靜下心來，不搞運動，不搞教條，好好搞學術。什麼是學術呢，靳先生忽然伸出右手掌，一句一句道： 你們看，手！皮下面是肉，肉裏面是筋，筋裏面是脈絡，是骨頭。你畫這只手，就要畫出皮、肉、筋、脈、骨！ 侯先生講課扼要簡單：我調出一塊軍裝的青灰色，得意了，等他誇，侯先生看看軍裝，看看畫，笑瞇瞇地説：“你再調，你還得調，你得調到説不出那是什麼顏色，才是好顏色！”畫鞋子，他走過站一站：“記住，要畫腳，不要畫鞋子。”然後笑瞇瞇走掉了。 有一天，林崗老師忽然叫我出教室 ：“丹青啊，就像你當知青那會兒大膽畫，你怕什麼呢！”他在過道的暗影裏很殷切地對我説，急得眉毛皺起來。 是的，在學兩年，我能記得的教誨就是這麼幾句話。藝術教學是什麼呢，藝術教學就是幾句話——雖是幾句話，還看誰在説。 徐先生的教導我輩是聽不成了。那年靳先生給我學過徐先生的江南口音：“要畫一萬張素描。”如今全國美院歷屆學生的素描怕有百萬千萬張吧，黑黢黢，臟兮兮，面面俱到而面面俱不到，沒有感覺，沒有斯文，沒有靈性，沒有人味道，那是繪畫的絕路呀——我真想聽聽徐先生怎麼説。 奇怪，現而今，這樣的素描還數中央美院考前班孩子畫得頂頂好，前時我在校尉衚同一所地下室的考前班墻上領教好幾張“中央美院”派的素描範本，和文藝復興素描大統毫無關係，和徐悲鴻手訂的素描小傳也毫無關係，可也叫我真佩服：在我混飯吃的學院，怕是四年級本科生也畫不出來。 如今素描是個偽問題，真意是為考試收錢；教學也是個偽問題，真意是為眾人的飯碗——藝術學院，現在“學院”重要，“藝術”次要，很次要。 貢布裏希説：“沒有藝術這回事，只有藝術家。”藝術是得跟人走，人在藝術在，人在教學在。昔年上海、杭州、北平三家藝專不相讓、不買賬，還真有點學派的模樣。據江南老牌藝術學生説，上海藝專講的是米開朗琪羅、凡·高、畢加索，杭州藝專則言必稱拉斐爾、塞尚、馬蒂斯。北邊呢，徐先生臨過倫勃朗，推崇法國的大衛，佩服俄國的列賓，讚賞延安的古元，主張“為人生而藝術”，畫的是“田橫五百士”，素描人體亮出來，品相端正，至今也還沒人畫得過。 再譬如中央美院建立三所工作室：吳先生果然有比利時一套；羅先生果然有蘇聯一套；董先生被説成“油畫民族化”一面旗，下筆有敦煌的遺韻，青瓷的風采，可他弄的畢竟是油畫，解放前在越南轉手學過一點法國的意思……總之，三家工作室，一路是一路，一家是一家，直到“文革”全作廢。此後作風，靳先生説的是實話：到他這一代，全是蘇聯那一套。 蘇聯那一套也實在有一套，早先蘇聯的革命畫，我們至今也還畫不週正，學不像。可我近時看見八九十年代梅裏尼柯夫主掌的列賓美術學院，面目全非，只剩一塊牌子算是老字號——説開去，如今的北大哪是蔡元培的北大？如今的清華哪是梅貽琦的清華？ 然而還是叫北大，還是叫清華。 不足怪。中央美院早已不是徐悲鴻的中央美院，中央美院早已不在帥府園——不足怪：人活一世，脫胎換骨，何況一所偌大的學院。中央美院五十多年來怎樣脫胎換骨，怎樣物是人非，我僅待了三年，沒有資格説，但見此後人才英才怪才庸才一屆一屆冒出來，足見美院活力盛，美院性命長。有句話倒是説出大實情：人問清華領導，清華教學有什麼好方子？回答是：因為考生好。好考生衝著老牌子，一年一年自會來。這道理移來中央美院説，也是一回事。 只是當代中國，藝術算老幾？七年前中央美院被連哄帶逼遷出帥府園，暫居酒仙橋，落戶花家地，似乎又有希望在……中國教育有“希望工程”一詞，真是會説話：“工程”怎樣且不管，“希望” 總可以不斷不斷“希望”下去吧。 巴黎美術學院仍在巴黎舊址。列賓美術學院仍在彼得堡舊址—在北京市中心，中央美院總算被徹底拔除，掃蕩乾淨了。今歲，U字樓、留學生樓、南樓陳列館將陸續夷為平地——狠好，狠好，免得走過看見，徒然念舊。全中國今已面目全非，美院算什麼？美院遷移，説破了，事屬公然的驅趕，批塊野地，撥幾億錢，不是打發，不是安撫，是對藝術的輕蔑，深刻的輕蔑。 帥府園舊址不足惜，只要“中央美院”牌子在，仍然可驕傲。一部“中央美院史”是一部“驕傲史”，在一代代師生繼往開來的枉自驕傲中，別忘了早先“文革”的屈辱，別忘了近前這筆深刻的輕蔑。 (2003年10月15日) |
