——南京明孝陵獲世界申遺成功有感 本屆嘉德拍賣行推出新發現晉人索靖真跡《出師頌》，昨去瞻拜，如幻似真。帖頭“晉墨”二字傳説宋高宗題識，正文後米南宮審定墨跡，墨色如新。此件真偽如何，我無知，只管看，才看片刻，有人簇擁一位老者走來，開口就説： “給大家講講吧，權當是嘉德的售貨員。” 好久好久不看見這樣正宗的京城老者了，白髮平頭，語音朗朗，年紀總在八十上下，從前文史館忽兒拉出去批鬥、忽兒又請出來復職的，就多是這樣篤厚的長輩。 長輩講了一枝煙工夫，大意是説，這《出師頌》乃東晉邊患朝廷出征的頌文，索靖的署名，恐怕不確，因那時沒有報紙，好文章傳抄成風，“洛陽紙貴”，就是抄的意思，這章草屬西晉書風，和陸機《平復帖》等於是“哥們兒”，不會是唐宋人摹本。當年郭沫若説唐本《蘭亭序》字體姿媚，不像晉人作風，所以郭老看見這帖，準會“一蹦三尺高”。説話間，郭老的某一位女兒果真走來，五十多歲，老人和她拉幾句家常，隨即給攙扶簇擁著，下樓去了。眾人交頭接耳：史樹青，史樹青。 我混在邊上聽，顧影自賤，覺得我是個文化癟三。 回到家，南京電話，説是明孝陵申請列入“世界文化遺産”獲准，是為大消息，叫我寫幾句——我又想起自己是個文化癟三—— 寫什麼呢：熱烈歡呼？堅決擁護？真的，也就這麼兩句老口號，擱在明孝陵這件事，絕對心裏話。 前時阿城去揚州，我問他怎樣，他説，和哪兒都一樣啊。我雖自知問得愚蠢，但阿城懂歷史，或可看出什麼不一樣吧。然而他説，不豎牌子，倒也罷，結果明明站在哪家髮廊餐廳賓館邊，卻見邊角落豎一小碑，標明此地原是隋唐的哪，又是宋元的何處，那感覺 ——索性引老哥們兒原話吧——等於給那小碑活活“操”了一回。 偉大首都總算遺存著不少貨真價實的古跡，門首墻頭必是嵌著小石牌，寫明“國家文物保護單位”或“重點保護單位”之類，果然隆而重之，保而護之，大到長城故宮十三陵，小到潭柘寺戒臺寺白塔寺，不許吐痰抽煙，不許大聲喧嘩，都對極了，都叫人肅然起敬。雖則庭園內外隨處是官辦的小賣部，民家的雜貨攤，養許多就業人員、人員就業。這些年，國中辦事的各種名堂、各種名目，越來越講道理了。單説古跡保護吧，原有的“國家保護”，當然是“愛國主義”；新封“世界文化遺産”，無疑是“世界主義”；揚州的小碑，畢竟出於“尊重歷史”的苦心，南京的明孝陵與世界接了軌，那可是“與時俱進”的豪情…… 同時，全國上下天南地北是劈頭蓋臉地拆！ 今歲初夏，三峽放水了，幾年後泱泱乎一片，應了“高峽出平湖”的名句。地名怎麼辦呢，還得叫“三峽”。三峽可比朱元璋的明孝陵不知古老多少萬萬年，便是“有史以來”的“文物級”古跡，就有三百多項，雖盡數沒頂，但仍在原處，申報不申報？ 國中辦事的許多名堂，許多名目，從來很講道理的。據説，80 年代中國有餐館掛牌明示，有言在先： “本店不打罵顧客。” 狠對！你若在店堂裏好好吃著，忽然劈頭蓋臉打起來，請君莫怪，請君莫告：門首一定沒挂“不打不罵”的牌。 人給打急了，會還手，以至拼命，文物呢，磚瓦木石不言語，只好任人拆。所以名士的故宅、前清的王府、租界的洋樓、先王的陵寢，趕緊申報，趕緊掛牌，縣市批、省會批、國家批，世界批，登記在冊，有言在先——我這才總算明白了，什麼“國家文物重點保護”呀，什麼“世界文化遺産”呀，其實就是一句話： 此處不許拆。 (2003年7月9日) |
