一、學生時代："宮崎飛機"的痛與傷·鄉下的日子·《白蛇傳》之醍醐灌頂 宮崎駿（HayaoMiyazaki）1941年1月5日生於東京，在四兄弟中排行第二。他家原本住在東京文京區，後來為了躲避"二戰"戰禍，全家由東京搬遷到東北部的櫪木縣鄉下。後來因戰事疏散，舉家遷往宇都宮市和鹿沼市。伯父在鹿沼市經營了一家名為"宮崎飛機"的公司，主要製造著名的"尾式"戰鬥機"尾舵"和駕駛艙防風罩等軍需附屬産品，戰爭期間曾有1000名員工在此工作。宮崎駿的父親在那間工廠擔任主管，因此家庭生活條件非常好。就是在這個時候宮崎駿迷戀上了飛行器，迷戀上了飛翔。 宮崎駿回憶這段生活的時候説："我小時候是個很乖的孩子，絕對談不上'叛逆'二字。我嚴格遵循著'只有努力工作才能成功'的古老信條。可以説我和同時代的孩子一樣是一個模子裏刻出來的。我從沒想過拍電影，只是很喜歡畫畫。有趣的是我父親卻是個狂熱的電影愛好者，從我很小起他就經常帶我去看電影。在我的印象中，小津安二郎的電影，德·西卡的《偷自行車的人》，安德烈·瓦伊達的《灰燼與鑽石》，以及羅伯特·布列松的《鄉村牧師日記》，比美國西部片和動作片好看。"（轉引自薛燕平：《世界動畫電影大師》，中國傳媒大學出版社，2006年版，第289頁。） 由於正值戰爭期間，年幼的宮崎駿聽過許多悲慘的故事，例如人們被迫徵召入伍去殺人或者被人殺，老百姓遭受了巨大的痛苦與折磨等。這些故事給他的印象就是，這一切都是罪惡。宮崎駿後來痛苦地回憶道："許多醜陋行為不斷出現：欺詐、投機倒把甚至販賣偽劣産品。""很湊巧，我有一次從父親那裏聽説了關於'神風敢死隊'飛機尾翼的醜聞。這些飛機尾翼都是出自那些根本沒有接受任何正規培訓的臨時女工之手。儘管這些飛機尾翼不符合標準，但是只要父親賄賂一下軍方的主管人員就可以順利過關。這些偽劣産品甚至連機關槍口都忘了留。這無疑給'神風敢死隊'執行任務帶來了巨大的麻煩。但是我家的飛機尾翼問題與其他工廠的飛機引擎問題相比就小巫見大巫了。""那麼我們家從這個軍需用品工廠中得到了什麼呢？首先，我家親戚都無須應徵入伍去前線當炮灰，理由很是冠冕堂皇--他們需要在工廠裏為國家生産軍需物資。其次我父親擁有一輛自己的汽車。儘管我母親也説她每日要為孩子的吃飯問題奔波，但是與普通人家相比她的操勞簡直不值一提。" 宮崎駿曾講到，1945年7月，他四歲半時遭遇一次空襲，叔叔冒險開來一輛小卡車，在載全家人逃離時，鄰居的婦女抱著小孩請求帶她走，在卡車已開動的情況下，留下了這個婦女和她的孩子在哀號。這件事在宮崎駿心頭留下了永遠的痛："後來我聽説那對沒上車的母女倖存下來了。感謝神明，要知道在那種情況下能活下來還是相當不容易的。當普通老百姓掙扎于戰爭的苦海之中時，我卻衣食無憂地生活著，當我們全家坐著燒汽油的卡車逃命時，普通老百姓卻只有在原地等死。這一切只是因為我父母是為戰爭生産殺人機器的商人。" |
