三、吉卜力發展期：從開山之作《天空之城》到佳作小品《側耳傾聽》 1984年《風之谷》上映，此作不論是票房表現還是藝術水準均大獲成功。1985年，在德間書店的支援下，吉卜力工作室創立（"吉卜力"（Ghibli）這個名字事實上本意是指"撒哈拉沙漠上吹的熱風"。在第二次世界大戰的時候，義大利空軍飛行員將他們的偵察機命名為"吉卜力"。宮崎駿是個飛行器狂，當然也知道這件事，於是決定用"吉卜力"作為他們工作室的名字。而在這個名字的背後，還有一層含意，也就是希望這個工作室能在日本動畫界掀起一陣旋風。）。 《風之谷》成功上映後，宮崎駿想製作一部發生在有著美麗鄉村的福岡縣柳川市的動畫片，但德間康快希望他繼續執導一部像《風之谷》那樣的影片。最終高田勳決定拍攝一部紀錄片，講述當地人世世代代保護運河不受污染，並使之至今依然可以當作航運河道使用。這與吉卜力工作室一貫關注人與自然關係的主題相吻合。宮崎駿自己投資製作了這部165分鐘的真人電影。影片歷時3年完成，于1987年8月15日上映。 1986年上映的《天空之城》是吉卜力的開山之作，影片根據英國小説家斯威夫特《格列佛遊記》第三卷《勒皮他、巴爾尼巴比、拉格奈格、格勒大錐、日本遊記》改編，在中國這是《格列佛遊記》比較不出名的一個部分。宮崎駿一人身兼原作、監督、腳本和角色設定四項重任，使得這部作品從頭至尾注入了純粹的"宮崎理念"。宮崎駿的音樂搭檔久石讓，這次也達到了他配樂生涯的頂峰。《天空之城》雖然表面看來是一部科幻曆險電影，但是他的環保主義色彩絲毫不比《龍貓》差。天空之城是一片凈土，是人類祖先曆盡艱險保存下來的禮物，一年四季鳥語花香，守護它的巨型機器人笨拙可愛，充滿愛心。一棵巨樹宛如保護傘一樣為這座懸浮于天空的城市遮風擋雨，這裡是人類棲息的理想家園。城市的能源來自花園密室，而密室就是光合作用的總控室。破壞花園密室就能摧毀一座城市，這個環保的創意既浪漫又有極強的現實意義。 1988年上映的《龍貓》是宮崎駿根據幼年時在家鄉聽到的傳説而精心編織的精巧童夢。宮崎駿熱愛描寫自然，整部《龍貓》帶有其一貫的魔幻現實主義風格，利用一些自然景物切入主角的意識流之中，讓觀者的心得到最真切的共鳴。
1988年，高田勳執導了自己在吉卜力工作室的首部動畫長片《螢火蟲之墓》。據説吉卜力工作室曾為是否製作這部反映"二戰"時一對兄妹相繼死去的悲劇影片而爭論過。但考慮到其有教育意義，學校也許會出於對學生進行歷史教育的初衷而大批量組織觀摩，最終決定將《螢火蟲之墓》與《龍貓》一起捆綁上映。儘管《螢火蟲之墓》是一部傑作，但它根本不適合兒童觀看，這種為了分擔票房風險的策略以失敗告終。當時Animage的主編鈴木敏夫（後來任吉卜力總裁）找到新潮社，也就是《螢火蟲之墓》的出版商。由於新潮社一直在尋找機會進軍電影業，他們很快同意製作《螢火蟲之墓》。德間書店和新潮社都知道他們會賠錢，但還是把這項工作繼續了下去（事實上由於版權問題，他們的確賠了錢）。所以説如果沒有《螢火蟲之墓》，就不會有《龍貓》的誕生。 借主題的光，《螢火蟲之墓》一開始就被廣為接受，人們認為它是一部很有意義的作品。但和《龍貓》擺在一起，它就顯得有點呆板。觀眾的感受很大程度上取決於先看哪部片子。《龍貓》會讓人們感到很快樂，那些先看了《龍貓》的觀眾甚至根本無法堅持看完《螢火蟲之墓》，而先看《螢火蟲之墓》的觀眾就不存在這個問題，可以一直看到結尾。 《龍貓》在美國獲准發行。這部影片由流線動畫公司卡爾·梅塞克配音。1993年Troma公司戲劇性地獲得了《龍貓》的美國發行權。錄影、影碟、DVD則交由福克斯動畫發行。迪斯尼獲得了吉卜力影片的全球發行權，包括《龍貓》，但吉卜力與福克斯動畫的合約到2004年才期滿。 1989年宮崎駿帶給觀眾的，是少女成長勵志片《魔女宅急便》。影片成為年度最賣座的電影，意味著吉卜力成為票房保證的開始。宮崎駿是個非常偏愛飛行道具的動畫大師，從《風之谷》畫"禦風使"開始，他就很擅長表現飛行中的物體，《天空之城》中幾乎就沒有不飛的時候，而在《魔女宅急便》一片中簡直達到了登峰造極的地步，充分完美地用足了每一秒鐘的動畫空間。 1990年，宮崎駿倡導的全職制度開始實行。1991年，宮崎駿和鈴木敏夫擔任製片人，高田勳擔任導演的《歲月的童話》上映。這是吉卜力在規範的管理運作下製作出的第一部作品。公映後引起巨大反響，創下了極佳的票房，票房收入達18.7億日元，是當年日本本土電影的票房冠軍。
在《歲月的童話》製作中，每天埋頭苦幹12小時以上的有96位工作人員。宮崎和高田，兩人在工作室裏從不討論有關製作的事情，宮崎駿完全不看腳本和畫稿，對於內容也完全不過問，這表示宮崎駿完全信賴高田勳。製作人最主要的工作就是控管進度。每週會清點一次每一部分的畫稿張數，並記載在進度表中。當時預定電影要在1990年底完成，但實際進度落後了半年。希望能在既定的時間內，又不影響品質的情況下完成，這就是宮崎的信念。"我根本不想看到別人的作品，光製作所花的時間就超出三倍，看了會發火的。我真想説也給我三倍的時間。"1990年11月，《歲月的童話》製作發佈會上，就進度宮崎這樣説："在工作場合裏常聽到一句話：'落後得很順利。'所謂的卡通，多半都會落後得很順利。"這部電影改編自一部漫畫作品，宮崎駿最重要的工作就是，定好企劃案再決定導演人選，宮崎駿認為只有高田勳能把這部原著改編為電影。 《歲月的童話》淡化了童話色彩，改變了一貫的宮崎駿式的童話敘事模式，而採用了散文化的敘事方式。與小説及詩歌相比，散文是最具有時間流動色彩的表達形式，所以對逝去時光的追憶與懷念成為散文最常見的類型，向純凈的童年、故鄉回歸的情感要求是其最重要的模式。影片採用意識流的方式，將成年與童年之回憶交織一起，以情感的流動來推動故事的前行。將地面與天空的空間對立轉變為現在與過去的時間對立，而這種時間的變化中本就帶有城市與鄉村的空間對比，同樣完成了一次現實與理想的對話。 1992年，宮崎駿以《紅豬》表現了自我的追求，雖然是成人的故事，但一樣得到青少年觀眾的喜愛。帶著激情在藍天碧波間暢遊，擁有名望和榮譽，卻也有孤獨和悔恨，這就是波魯克·羅梭，亞德里亞海上的紅豬，也就是宮崎駿自己的寫照。宮崎駿在接下了《紅豬》的工作之後，提議蓋一座新的工作室。宮崎駿的理由很充分："如果吉卜力想吸引最好的人才，一間租來的辦公室未免太寒酸了吧!"吉卜力工作室開始興建新家。 宮崎駿在製作《紅豬》的同時，他一個人畫好了新工作室的藍圖，親自和建造商接洽，要求工作室完成時能儘量接近他理想的樣子。一年之後，《紅豬》和新工作室幾乎同時完成。1992年的夏天，《紅豬》上映了，又成為年度票房最佳的電影，甚至連斯皮爾伯格的電影《虎克船長》和迪斯尼的《美女與野獸》都不是對手。吉卜力也高高興興地搬到新家。新工作室一共有三層樓，整座建築物最特別的地方大概是休息室了。雖然吉卜力裏的女性員工只有男性的一半，但是女休息室卻比男休息室大了兩倍，而且設備也比較好。另外，新工作室的綠地非常多，而停車的空間被宮崎駿刻意弄得比較小。
1993年，吉卜力首次以短劇形式製作了《聽到浪濤》，並且第一次放棄以往影院放映的方式，選擇了在電視上播出他們高精度的動畫，這一嘗試在影片播出後立即獲得了奇效。《聽到浪濤》的原作是刊登于德川書店小説雜誌的青春文學。吉卜力亦突破了傳統的宮崎駿、高田勳交替擔當導演的方式，請了曾因製作青春動畫《橙路》而聞名的望月智充出任監督，吉卜力則傾其全力投入製作中，曾為原作連載時擔當插圖的近藤勝也則負責人物的設計和作畫監督。為了突出青澀的少年的成長生活，動畫中用了大量淺色作為背景，使得整部作品透露出一種少年們在成長中的懵懂感。 1994年《平成狸合戰》上映，它是宮崎駿擔任企劃，高田勳擔任原畫、腳本和監督的原創動畫。這部動畫的大部分都是由《歲月的童話》之後新加入吉卜力的年輕成員完成的，全體工作成員的平均年齡是29歲。吉卜力第一次使用電腦作畫，雖然只有3個cut。本片首映觀眾人數達到325.4132萬人，票房收入達26.5億日元，成為該年度日本本土電影票房的第一名。 1995年，宮崎駿為"恰克與飛鳥"（Chage&Aska）（恰克與飛鳥，被日本藝界譽為"創作詩人"。兩人都是甲殼蟲樂隊的忠實歌迷，組建了著名的"恰克與飛鳥"樂隊，並成為日本樂壇上一對完美組合。在1978年的第15屆流行歌曲大賽中，恰克獲得比賽最高獎，飛鳥獲得最佳歌手獎，並最終獲得九州賽區最高獎。隨後在Yamaha流行歌曲大賽中恰克與飛鳥以絕對優勢戰勝對手獲得大獎，自此正式拉開了恰克與飛鳥奮鬥歷程的序幕。）這個二人組合的新作歌曲OnYourMark（"OnYourMark"本意是各就各位。）製作了一部長六分多鐘的音樂電影，被認為是吉卜力工作室的實驗劇場版。OnYourMark最初是作為NEC的手機電話的廣告歌曲而創作的，應該説作品本身的企劃屬於一次很商業化的合作，可即便如此，這部短片裏仍閃現出了許多宮崎駿獨有理念的火花。宮崎駿用自己對歌詞的理解，融合自己對未來社會的看法，用動畫的形式創造出了一個未來世界，一個充滿希望與夢想的現實童話。飛行器、邪教徒、現代都市、羽翼天使，再加上影片開初部分飛快掠過的輻射警告標牌，這就是宮崎駿所描繪的充滿不安的未來大都會。詭異新興的邪惡宗教（1995年3月20日，具有反人類、反社會性質的世界七大邪教之一的奧姆真理教在日本東京製造了"地鐵沙林毒氣"事件，瞬間便造成了5500多人受傷，10多人死亡的悲劇，從而震驚了全世界。OnYourMark中的一段對異教徒戰鬥的場面，就是宮崎駿對該事件的某種影射。），鐵鏈束縛的折翼天使，以及被污染的城市邊緣地帶的森林與農田，這些壓抑的"Mark"（中文意思是標記）在劇中兩名不畏失業前途與輻射損害的警察將天使少女放飛天空後，最終得以消散。 1993年，吉卜力工作室在連續推出多部主題深刻的大作後，製作人員普遍進入了身心俱疲的狀態。為此，宮崎駿決定策劃一系列成本低、週期短、主題輕鬆的"佳作小品"，系列的第一部定為《側耳傾聽》，靈感來源於一部同名少女漫畫作品，由與宮崎駿合作了近20年、在吉卜力工作室的多部作品中任作畫監督的近藤喜文出任監督。宮崎駿擔任企劃、腳本和繪畫。該作中的人物動作和背景完全採用寫實的表現手法，是吉卜力首次表現真實現代生活的劇場動畫。和望月監督不同，《側耳傾聽》的主人公努力上進的姿態，是最具有吉卜力風格的人物。近藤本人也屬於與其説是天才不如説是晚熟的努力家類型。他的監督兼有二位監督之長，日常生活和幻想的動作部分都很出色。背景音效使用了當時最為先進的杜比數位環繞身歷聲技術，因此在觀看時會産生強烈的臨場感。片中月島霞想像中的世界取材于日本著名畫家井上直久的系列美術作品《イバラド》，輕靈脫俗的幻想世界令人心馳神往。 |
