二、東映和東京電影時期：從參與《旺旺忠臣藏》到聲名鵲起之《風之谷》 1963年，宮崎駿大學畢業後，進入了東映動畫公司，受訓三個月後，他成了一位動畫師，正式加入動畫界。這時電視系列動畫片在日本方興未艾，因為受播出時間的巨大壓力，在電視動畫界普遍實行"導演中心制"。宮崎駿與那些心目中的大師在一起工作總覺得受寵若驚。第一部參與的是1963年12月上映的劇場動畫《旺旺忠臣藏》，緊接著參加了東映首次製作的第一部電視動畫《狼少年肯》的拍攝工作。當時宮崎駿的薪水非常微薄，只有19500日元，而那時，光是租一間公寓就要6000日元。 東映公司具有強大的約束力和控制力，員工一進公司就被警告作畫時必須按經典的模式走，否則票房無法保證。而富有創新意識的宮崎駿和高田勳年輕氣盛，熱情高漲，經常與公司發生爭執。當時他們提出的一些企劃常常不被採用，因此覺得東映製作的大部分動畫片都索然無味。如高田勳所言："除了迪斯尼動畫外幾乎接觸不到其他國家的動畫片。當我開始介入實質性工作後更發現困難重重--這也不能做，那也不能碰。由於條條框框比較多，不得不做一些向現實妥協的動畫片。"儘管如此，個性極強的宮崎駿也曾説服導演在影片中加入自己的想法。1964年的電視動畫短片《格列佛的宇宙旅行》，身為中間畫師的宮崎駿堅持修改影片結尾，影片的最終結尾與原劇本截然不同，這完全歸功於宮崎駿。 在這種情況下，《白蛇傳》給宮崎駿的激情漸漸消退，他又回到漫畫界做一名連環畫作家。直到有一天在一個招待會上，他看完蘇聯動畫片《雪域女王》後，才又重新找回做動畫師的信心。《雪域女王》使他真正感覺到只要滿懷激情去創作，即使畫面再簡單也會博得觀眾的心。他説："我看到了動畫的製作是何其慎重且值得珍惜的事業……動畫是一個如此純粹、素樸，又可以讓我們貫穿想像力來表現的藝術……它的力量不會輸給詩、小説或戲劇等其他藝術形式。"（沈黎輝等編：《宮崎駿的感官世界》，作家出版社，2004年版，第31頁。）於是他平靜下來，繼續從事動畫片工作，等待機會。
1964年，宮崎駿當上東映動畫勞工協會的秘書長（據説宮崎駿是社會主義者），當時高田勳是該協會的副主席，那年宮崎駿開始和同事太田朱美小姐約會。1965年秋，宮崎駿雄心勃勃地進入高田勳導演的《太陽王子霍爾斯的大冒險》的製作小組，擔任場面設計及原畫。同年10月，宮崎駿和太田朱美小姐結婚了，宮崎駿和他的太太一起參加《穿長靴的貓》的製作。隔年，兩人又一起參加製作《幽靈飛船》。1967年1月他們有了第一個兒子。《太陽王子霍爾斯的大冒險》在1968年上映後，成為日本新動畫的里程碑。雖然現在看起來與中國的《海爾兄弟》不相上下，但以當時的製作水準而言，確實是非常了不起的創舉。這是高田勳首次執導影院版動畫長片，開創了不同以往的動畫風格，宮崎駿堅信這部電影將改變人們對動畫以至生活態度的看法。這部82分鐘的作品耗時3年多才完工，整整比計劃超出了8個多月，預算超支嚴重。東映動畫公司對此大為不滿，只允許它上映10天就草草收場。它賠得一塌糊塗，創造了東映票房最差的紀錄，高田勳也被降薪貶職。宮崎駿因此深有感觸地認為，許多電影被觀眾記住，並不是因為它很出色，而是因為成功的商業運作。 1969年4月，宮崎駿第二個兒子也出生了。在電視系列片《神秘的阿寇》中，高田勳擔任導演助理，宮崎駿負責完成了第44集和第61集的原畫創作。 宮崎駿從1969年9月開始到1970年3月這段時間內，以"秋津三朗"為筆名發表了《沙漠之民》的首次原創漫畫（當初被稱為繪物語）作品，在《週刊少年少女新聞》上連載。由於早先宮崎駿在所屬的東映動畫工會的機關志上的諷刺漫畫（對外公開的題目是革命諷刺劇《卡通團夥戰爭》（マンガ·ボコボコ戰爭）。）成績優秀，從而獲得委託。 《沙漠之民》以11世紀初亞洲中部的"饑餓沙漠"為舞臺，圍繞絲綢之路的民族紛爭，講述經營商隊的少數民族索克託人，抗擊霸權主義的遊牧民奇茲塔魯人入侵的故事。那種時代考證和世界觀給人以確實的感覺，仿佛將人們帶到了越南戰爭和圍繞石油利益的中東紛爭，與後來作品相比也不見得遜色。雖然這是被稱為漫畫版《風之谷》和《修那之旅》（シュナの旅）原點的貴重作品，面對最後的結局，主人公的戀人、親友、恩師依次悲慘地死去，連最後一絲希望也消散，與宮崎駿以後的作品相比，其絕望的人生態度令人吃驚。宮崎駿曾經就《沙漠之民》中殘酷的描寫，與他本人"想要為了孩子們製作動畫"的志向之間的關係做了解釋："我認為漫畫和電影電視不一樣的。電影的現實感比較強。因為電影被強製表現出隨著時間的流逝而發生的故事。而孩子們會將用畫來描繪的世界作為真的故事。不喜歡漫畫的話，可以立刻跳過這一頁或者直接扔掉，而由於電影中的強制力和強大的現實感，即使是簡單的流血畫面也需要加以謹慎的考慮"，"説到在紙上的漫畫，正因為是紙張，因此有著自由的部分"。 宮崎駿的《穿長靴的貓》（1969年1月-3月）和《動物寶島》（1971年1月-3月）大約在同時期以漫畫形式在《中日新聞》和《東京新聞》晨報上連載。因為大概是為了同時期公開的長篇劇場版動畫的宣傳而畫，它們是與前作完全不同的純真的冒險漫畫。
在《穿長靴的貓》的前半部，根據森康二先生的角色設計風格，主人公皮奧羅被描繪成一個內向敏感的少年。後半部分，公主被魔王路西法誘拐之後，隨著大冢康生和宮崎駿擔當分鏡的增多，皮奧羅成了勇猛果敢的青年，半張開的眼瞼後有明亮的雙眼，是個英俊的白馬王子。 1971年，宮崎駿離開東映動畫，和高田勳、小田部羊一等人一起進入"APro"工作。宮崎駿在高田勳導演的電視系列動畫片《皮皮的長襪》中負責故事板的創作，但是由於影片文學稿的原作者不同意改編其作品，該片半途而廢。宮崎駿和高田勳合作導演了電視系列片《魯邦三世》的第一部，執導了全部23集中的後17集。借助這位日本家喻戶曉的風流英雄，二人迅速躥紅。宮崎駿得到了執導《魯邦三世》第二部以及同題材影院動畫片的機會。 1972年中國送給日本一對熊貓，人人對這種可愛的動物充滿了好奇，於是宮崎駿和高田勳合作《熊貓，小熊貓》，宮崎駿擔任腳本創作。影片講述了一個小姑娘由於外婆外出只好獨自在家的故事。小女孩的造型就是《皮皮的長襪》中女主角的樣子，而熊貓的造型則是日後"龍貓"的原型。次年《熊貓，小熊貓》續集《雨中的馬戲團》上映。這部作品中宮崎駿一人身兼四個職務：原案、腳本、場面設計、原畫，個人風格頗有發揮。6月的時候，宮崎駿、高田勳和小田部羊一離開"APro"，加入"ZuiyoPicture"。7月，宮崎駿到瑞士去拍外景，尋找他的下一部作品《阿爾卑斯山的少女》的靈感，在這部52集的作品中他擔任場景設計，高田勳為導演，該片1974年出品。1975年宮崎駿任《無所事事的狗》第15集的原畫師，高田勳為該集創作故事板。 1975年，宮崎駿準備製作52集系列片《三千里尋母記》，影片改編自義大利文學巨匠亞米契斯的傳世經典《愛的教育》。宮崎駿擔任場景設計，高田勳為導演，遠赴義大利和阿根廷拍外景。這次旅行使宮崎駿受益匪淺，並對歐洲寧靜而美麗的田園風光留下了深刻的印象，從此後他的作品大都以這種異國情調為故事的背景。《三千里尋母記》是在1976年1月4日至同年12月26日的一年間，作為《世界名作劇場》的一部來放送的。同年被日本文化廳授予電視動畫獎的優秀播映作品獎的稱號，榮獲兒童節目優良影片獎。儘管由於不是全程監製的原因，這部作品沒有能體現出更多宮崎駿的個人風格，但是本片中描繪的阿根廷大草原的壯麗景色和南美地區的異域風情還是給觀眾留下了深刻的印象。少年馬可為了見母親，花費兩年時間從義大利長途跋涉到阿根廷艱難歷程的故事，是一段自我成長的磨煉。本片讓許多觀眾熱淚盈眶，也是宮崎駿職業生涯裏重要的階段性作品。
1979年4月，日本國營電視臺NHK每週播出電視動畫《未來少年柯南》（港譯《高立的未來世界》）。這是宮崎駿首次擔任動畫監督，負責全部26集中的16集的人物設計、場景設計以及導演，高田勳為第9、10集的導演。劇情方面也是首次在動畫中出現"被洪水淹沒的高度發達科技的未來"這一主題，宮崎駿的思想與風格在本片中得到充分展現。毫無拖泥帶水的故事構成，以及有個性的可愛人物，都讓人著迷。人們看到柯南充滿活力的動作後，會不知不覺産生出努力上進的心情，幾乎所有的女性觀眾都認為柯南是"理想的兒子"。這是宮崎駿風格和思想逐漸形成的期間：浪漫的氣質和冒險的勇氣，純潔的少年和成長的心情，這部作品真正使宮崎駿開始大紅大紫。如果説拍攝《熊貓家族》時的宮崎駿在各方面還不免有些生澀，到製作《未來少年柯南》的時候，他已是一位成熟的藝術家。押井守甚至認為這是最能表現宮崎駿藝術才能的作品。1979年的《紅髮少女安》中，宮崎駿為第1-15集的場景設計，高田勳為全部50集的編劇、導演。 1979年宮崎駿進入東京電影新社，當年12月，宮崎駿監督的動畫電影《魯邦三世·卡裏奧斯特羅之城》上映，再度展現了《未來少年柯南》的冒險風格。儘管這部電影當年叫好不叫座，但巨大的羅馬水下城市的創意令人嘆為觀止。影片中好色、幽默、機智、勇敢的小偷神探魯邦三世，簡直就是一個瘦肉型的詹姆斯·邦德或書生相的印第安納·瓊斯。從宮崎駿的這一次監督開始，"魯邦系列"成為日本動畫的保留節目。 1982年長篇漫畫《風之谷》在德間書店的Animage雜誌上開始連載，這部漫畫一直連載到1994年才完結。這部連載為時12年、長達7卷的漫畫巨著，不但包含著史詩般的宏大的篇章，跨越生死的追尋之旅，對人類和自然的深層哲學思考，更是宮崎駿自己對環境保護和人文主義不斷深入思考的結晶。可以説，要認識到宮崎駿從對環境的關注，轉變到懷疑環保的正義性，從對人類本身的起源、意義的質疑和解讀，到最後在混沌黑暗的時刻提出"生命是黑暗中閃爍的光"，因此無論多麼艱苦，一定要活下去的最終奧義，無不在這部深重恢弘的漫畫中得到了體現。 1982年11月，宮崎駿退出東京電影新社，當自由作家。1982年至1983年間高田勳與宮崎駿參與美日合作的動畫長片《小尼姆的飛行床》的前期策劃工作。這是一部根據美國著名漫畫家、動畫先驅WinsorMcCay同名連環畫改編的動畫片，美方出資和提供劇本，日方負責具體製作工作。但是他倆與美方産生意見分歧，在正式開始製作前就雙雙退出。後來近藤喜文也參與了該片的製作。1989年該片在日本正式發行上市，許多人誤認為是高田勳和宮崎駿的作品。
1983年，宮崎駿導演的動畫版《風之谷》開始籌劃，高田勳擔任製片，由Topcraft工作室負責整部影片的製作（同年7月，宮崎駿的母親去世，享年71歲。）。1984年3月，劇場動畫《風之谷》公映，豐富的想像力及深沉的內容，震撼了觀眾和整個電影界。但是該片的海外版卻令人大失所望。由"新世紀影片公司"（NewWorldPictures）發行的《風之谷》被重新命名為《風之戰士》（WarriorsoftheWind），該公司認為這部作品頂多就是一部"兒童動作片"而已，因此未經宮崎駿同意就刪減了15分鐘的戲，然後再利用"慢動作"補齊原來的長度。至於配音的問題更是敷衍了事，導致敘事混亂且聲畫不同步。但由於海外發行權到1995年才到期，所以宮崎駿每每提起這部《風之戰士》，就非常無奈地請求觀眾忘記這個噩夢。1995年7月30日吉卜力工作室等到合同期滿，重新製作英文版的《風之谷》並在倫敦舉行盛大的首映式。從那時起迪斯尼公司就買斷了該片的全球發行權，為《風之谷》畫上了一個圓滿的句號。宮崎駿認為與迪斯尼合作得很好，他堅持自己的原則，拒絕授權影片的産品分銷，這意味著不會有任何"風之谷"快樂餐或者"千與千尋"遊戲帶之類的東西出現。傳聞當哈維·韋恩斯坦（HarveyWeinstein）被委以《幽靈公主》美國發行的重任之時，宮崎駿郵寄送他一把武士刀，刀刃上寫著赤裸裸的一行字："不得刪剪！"（《動畫之神》，英國《衛報》對宮崎駿的訪談，2005年9月14日，翻譯：Icytear。） 由於電影長度和包容的限制，動畫《風之谷》的內容只包括漫畫的一小部分情節，而且影片明顯的煽情結尾和宗教情結都受到評論家的批評。"據説一向反感有神論、堅持馬克思主義的宮崎駿居然在完成影片後開始向有神論轉變！因為在製作這部影片時他必須經常考慮諸如'什麼是生命'之類的哲學問題。但是面對人類貪婪的本性他又找不到任何'辯證'的解決方法，於是久而久之就變質了。"（薛燕平：《世界動畫電影大師》，中國傳媒大學出版社，2006年版，第260頁。） 《風之谷》獨特的世界觀以及人性價值觀深刻地影響了其後十餘年日本動畫的走向，女主角娜烏西卡更是連續十年佔據歷代動畫最佳人氣角色排行榜冠軍之位。優美精緻的畫面，豐富多彩的人物，幽默詼諧的對話，積極向上的精神……這一切使得宮崎駿作為老少咸宜的"國民動畫家"聲名鵲起，也因此片奠定了他在全球動畫界無可替代的地位，迪斯尼將他尊稱為"動畫界的黑澤明"。而片中體現了因人類的愚昧戰爭和過度掠奪而反噬的自然，巨大的菌類組成的腐海，因為人類産生的毒素而散發著毒氣，更是被環保主義者作為寶典珍重不已，宮崎駿作為"環保主義教主"的身份由此確定。同時作為漫畫家的宮崎駿並未就此停手，漫畫版的《風之谷》從1979年開始，在德間書店動畫情報雜誌《動漫雜誌》（Animage）月刊上連載，歷時13年，于1994年底才告完結。這時在東京有一位來自大阪的年輕人，名叫庵野秀明，一個不甘心自己的名字只在角落裏出現的動畫人，在看到《風之谷》後，決意創作屬於自己的神話。和《風之谷》一起上映的還有《名偵探福爾摩斯·藍色紅寶石海底的財寶》，以及《未來少年柯南》特別篇。 1982年，宮崎駿與日本最大的書店總裁德間康快相遇。 1984年4月，宮崎駿和高田勳兩人合夥創立了"二馬力"會社，這是吉卜力的前身。 |
