小時候我讀到過馬克思的一句話：“在共産主義社會裏，沒有單純的畫家，只有把繪畫作為自己多種活動中的一項活動的人們。”（《馬克思恩格斯全集》第3卷，第460頁）這和我心裏的認同一拍即合。從小我就認同人的全面發展，我相信人的終極目的是為了建立更好的社會，也是為了人健康、全面的發展。作為一個人，作為一個物種，我們為什麼不應該把自己建設得更好，也就是説要使人類和每一個個體變得更健康，更完美，這才是人活著的真正目的。正在這個基本理念之下，我想在未來社會當中不再有單純的畫家，而繪畫只是人類活動之一，所以只有把藝術作為自己活動之一的人。 現在大家看到這句話，可能會想：哎呀！你這不是和杜尚想的差不多嘛！其實不是。杜尚的一生的確是把藝術作為自己的活動之一，而且時刻避免以藝術家自居，他曾經表白説：“我對藝術本身真是沒有什麼興趣，它只不過就是一件事兒，它不是我的整個生活，遠遠不是。”有人曾經感嘆：“杜尚最好的作品是他的生活。”然而，可惜的是杜尚對待藝術的態度，作為對自身存在狀態的挑戰，雖趨向於走出自身、表現自身、傳播自身，卻並沒有超越自身，最終停留于自身。所以他對整體的人的生活、人的存在的思考不多，遑論人的全面發展的宏大設想，他的選擇主要是出於個人的發展，也與人類社會的發展無涉。 
當初建立這個基本人生理想的時候，我還是個孩子，那也正是我在探索人生目的和意義的最初階段。我還把人的全面發展看成是整個社會的必然趨勢，看成是我要在自己的一生中具體實踐的人生理想。所以從小時候起，在藝術和做人之間，我已經有了非常明確的、先入為主的這麼一個觀念。其實，對做人與為藝關係的認識，在我還另有一個從中國文化裏流淌出來的源頭。 中國畫的最高境界不是寫物，而在於表現畫家的精神人格，所以論畫講究的是“品”、是“格”。父親的藝術思想，也本于中國文化的這一精神傳統。他一向認為，與作畫相比，做人是更為重要、更為根本的事。他贊同孔子“志於道，據于德，依於仁，遊于藝”，認為藝術只不過是“據德、依仁”之餘事，始終堅持“士先器識而後文藝”。父親常説：“我是個讀老書的人。”讀點舊書是讀書人的常事，但父親不同尋常的地方是他讀過之後就實實在在地去做，而且做得那麼認真，做了一輩子。父親忠直坦誠、豁達仁厚，道德感極強，律己甚嚴。對於人情世故、做人的“訣竅”，他既不想聽也不想看，別人勸他，他總是淡然一笑。他遠離利欲，蔑視虛榮，沉浸在自己高遠的精神世界裏，是一個重精神、輕物質的人。 |
