我之所以關心中國畫的前途，是從對父親的研究和理解開始的，是他的經歷告訴了我思考中國畫生存發展問題的重要性。由此，我漸漸地接近了中國現代藝術的一個大問題：中國的繪畫藝術，應該朝著什麼方向發展？ 對於這個問題，自“五四”以來就早有爭論。當時，有的主張全盤西化，有的主張因循守舊，有的主張以西畫的觀點改造中國畫，有的主張“中學為體，西學為用”……百年來，不同的藝術家在上述這些不同的方向上，各自尋求前進的道路。我父親則是主張，站在中國畫的基點上改革中國畫。 父親一生，在半個世紀的長時間裏，對中國傳統繪畫的縱、橫兩方面，作過深入的探究、分析和評判。他曾多次説過：“世界的繪畫可分為東西兩大系統，各有自己的最高成就，就如兩大高峰，對峙于歐亞兩大陸之間，使全世界仰之彌高。而中國的繪畫，實處東方繪畫系統中最高水準的地位。”我理解，父親對於中國傳統繪畫的認識，既是出於他對中國傳統繪畫歷史成就的評價，以及與此相聯繫的民族自強的意識，也是出於他對藝術本質的理解。他強調作為系統的中西繪畫之間的大差異，注意發展中西繪畫兩大系統的基本特點，珍視兩大系統各自的獨特價值。  古雪-60×47cm-1988在父親看來，中國傳統繪畫是世界繪畫史上數一數二的長河大江，是世界藝術之林中一個獨立、龐大、曾經盛極一時的種係。然而自近代以來，世界與中國都經歷了史無前例的巨變，中國繪畫的發展進入了一個變動不定的時代。由於學習別人的“新”，總是省力一些，創造自己的“新”，不免費力些。棄易從難，從這一堆雜亂的傳統遺産中開闢出新路，需要有意識地研究探索。如果我們沒有人努力發展這個悠久而又繁盛的特大種係，全部都想從頭開始，另起爐灶，或者步別人的後塵，那不僅是“對不起祖宗”，而且是不聰明不合算的。如果説，西方藝術家能夠在自己的傳統文化的基礎上創造出他們的新來，那我們就更應該能夠在自己傳統文化的基礎上，創造出我們的新。 “中西繪畫，要拉開距離”，是保持中國繪畫的獨立性和獨特性、走出自己現代之路的宏觀戰略性方案。父親認為從長遠的眼光來看，拉開距離的發展方向才可能使中國繪畫在世界畫壇獨樹一幟。在我看來，中西繪畫之間的風格差異、分界與距離，對中國畫的生存發展至關重要。中國傳統繪畫是一定會向前演進和拓展的，但如果只顧拓展，忽視了對邊界和限定性的適度把握，一些重要的東西就會失去，從世界範圍來看，就可能最終失去一個大畫種。父親的方案，是著眼于將來的，而且是將中國繪畫放在世界範圍裏去考察與思索的。所謂保持中國繪畫的獨立性和獨特性，不可能是照搬古人的一套，而是以研究、分析、鑒別、提煉前人的理論和實踐為前提，從傳統中發現有生命力的獨特因素，它們或許是處於萌芽狀態的、暗藏的、零碎的、不完整的，但它們就像種子、胚芽，在新的環境條件下，可以啟發培育出古人根本無法想像的萬紫千紅的花果。父親曾説：“接受傳統，倘不起開今作用，則所受之傳統，死傳統也。如有拘守此死傳統以為至高無上之寶物，則可請其接受最古代之傳統，生活到原始時代中去，不更至高無上乎？”父親曾經從筆墨、佈置、色彩、神情、意境、詩書畫印的結合、畫論及其材料工具等等各個方面，系統地探討過中國傳統繪畫中那些可貴的、不同於西畫的獨特因素，認為正是這些獨特因素，構成了中國繪畫的民族風格。我發現，在他的這類論述中，所謂傳統遠非僅指筆墨，而且他也不僅僅用濃淡乾濕來談筆墨，比如他曾從“線”的角度去談筆， 從“黑白對比”的角度去談墨（《談談中國傳統繪畫的風格》）。 在父親的方案中，與西畫拉開距離是就中國繪畫的主流風格和總體傾向而言的。就個人風格來説，無論中西結合，西多中少，或者純為西風，都是藝術探索的必要努力。父親在強調民族繪畫的獨立性的同時，也強調個人風格的獨創性。“中西繪畫，要拉開距離”，實際上是對個人風格的獨創性提出了更高的要求。“拉開距離”是以總攬世界藝術的大視野為前提的，父親喜歡以山峰為喻，“拉開距離”的策略，不是站在中國繪畫的高峰看西方繪畫的高峰，而是立足於更高更遠的戰略點上看中西繪畫兩座高峰。因此他反對將兩座高峰上的土搬下來填平兩峰間的山谷，將兩峰拉平就失去各自峰頂的無限風光。“拉開距離”，就是不斷地增加中西繪畫兩座山峰的高度。對於鴉片戰爭以來的中國人而言，要深入研究中國，就要研究西方，只有深入研究西方，我們才能有自己的辨別能力。所以研究西方是研究中國的重要方面，研究西方的重要目的是為了增加中國繪畫高峰的高度。 |
