當初我去美國的時候，是帶著中國畫的發展問題去的。到了那裏，我首先遭遇的是西方當代藝術中藝術與生活的問題。這個問題其實直接關係到當代藝術的發展前景。我嘗試著站到更為宏觀的人類整體生活形態的角度來審視這個問題。我當時的設問是：“作為整體的西方現代藝術，與人們的日常生活之間究竟還有沒有界線？”“在可預見的將來，藝術與生活之間將是一種什麼樣的關係？” 大家都在説生活和藝術已經分不開啦，生活就是藝術，藝術就是生活啦……我在美國一年半，從西海岸舊金山美術學院（SFAI）到東海岸紐約的PS1，看了半天，我覺得其實到現在為止，藝術和生活一點都沒混，這句話根本就是説錯了。我在紐約的時候就動筆寫《論西方現代藝術的邊界》這篇長文（載《新美術》1995年第1期），其實就是在講一句話：西方當代藝術到了最最當下，它的所謂“作品”跟現實的生活仍然判然有別，一點都沒有搞混。我覺得到目前為止，最接近突破界限的是波依斯，因為他企圖把參加競選和種樹作為自己的作品，但他還是不敢真正突破，因為一旦突破了，他的藝術家就當不成了，砸了自己的飯碗，實際上本質問題就在這兒。所以這個事杜尚做不了，波依斯做不了，其他所有的前衛藝術家也做不了。因為他們可以放棄一切以往的藝術的手段，代之以各種非藝術的方式，但是他們最終卻不能放棄從事職業藝術創作的藝術家身份。 遊目騁懷，最後我的思考出路還是在“審美超越”，也就是説把一切形式的藝術，當然也包括中國畫在內的繪畫藝術當作人生的柺棍、雲梯和渡筏。我想，這恐怕是藝術再往後發展最好的出路了。這樣一來，藝術和生活真的是要混起來了。我當時就判斷自己會走這樣一條路，要通過作品把生活和藝術真正混起來。我想我能做，之所以有這樣的判斷，因為我從小就不害怕自己當不成藝術家，從來就認定做人比為藝更重要也更根本。至於生活與藝術到底有沒有搞混，這裡的差別不在於作品，而在於一念，只有在一念這個差別上，二者才能混起來。我在美國的時候就已經想得很具體了，我用草圖記下了這個“一念之差”的念頭，存在一個朋友家的閣樓上。這是我此後十餘年人生的一個伏筆。這個伏筆很重要，因為我在今天如果要説以往的十餘年時間是我的作品的話，我就要有一個標記，把這段時間切出來。 當時我想到這裡的時候也一陣欣喜，我意識到這條路走下去的話就有可能突破杜尚和波依斯。第一，藝術是一個概念，審美是一個概念，把藝術從藝術創作擴大到“審美超越”這樣一個大的範圍當中去，就把藝術的範疇大大地擴展了，也可以説是把藝術的位置抬高了；第二，藝術作為一種文化形態，在未來社會它的存在方式是必將改變的，我們誰也左右不了，也阻擋不住，即使不願意也得改變，就像杜尚那時候開始的革命。有人不是説杜尚是架上繪畫果籃裏的毒蛇嘛，不管是什麼，毒蛇的長大是阻擋不住的。實際上，藝術走到現代和後現代，作為一種職業分工的、職業性的藝術一直是在走向消亡。現代藝術，就是藝術的職業性在走向消亡，因為它已經變得任何人都可以做了，它已經沒有專利了，它自己一步一步就走到了這樣一個自己也沒有料到的階段，這個趨勢也是使“審美超越”可能成為未來藝術的存在方式之一的恰當條件。 美究竟是什麼呢？古今中外有無數睿智的回答。我也有自己的回答：美是人從生活的邏輯之網上脫落下來以後，在無所牽掛的狀態下的，澄懷專注而後的一種心理感受，一種愉悅。美既不能簡單地説成是黃金分割，也不能簡單地説成是主觀的美、客觀的美，美的本質實際上就是脫開了合目的性的生活之鏈，它使人處於一種無目的的狀態。在這個狀態下人所看到的、所感受到的，就有一種愉悅，這種愉悅就是美。“審美超越”也是與中國傳統文化對於藝術、對於人生的基本看法一脈相通的。如果我們把“遊于藝”的體系構建出來，就有可能解決19世紀以來中國人精神價值上的合法性問題。因為我們總是拿西方的來用，這在中國也有個合法性問題，像近年學界就有對中國哲學合法性問題的討論。可是，我們原有的精神傳統也沒有合法性，因而就被擱置了。  晨-34-136cm-2005從藝術的角度來講，“審美超越”的確是一場革命，在“遊于藝”的體系裏，藝術就是一個媒介，也是一個工具。不過，藝術並不是第一次經歷這樣的震動。在為革命服務的文藝思想體系裏，藝術就是革命的工具或媒介，這一次藝術受到的震動，是喪失藝術本體的。而“審美超越”的革命，是把藝術的本體大大地拓展了，而且使之內心化和虛擬化了。 我把藝術作為柺棍，作為雲梯，作為渡筏還是什麼，作為一個工具來説，也把藝術的範圍無限擴大了。中國畫、油畫、裝置、觀念、多媒體以至虛擬技術等等，皆可囊括其中，作為我們的柺棍。而且，這個柺棍是可以隨時更換的，從木頭柺棍一直到最最現代的虛擬柺棍，都是可以的。但是，無論是什麼媒介，它們就是柺棍，真正的作品是在我們的內心。這大概就是儒家所説的“內聖”吧！我想，今後的藝術創作將會越來越屬於個體的事情，我們看到的都是一個個體的，它的成果就在自己的心裏，它是不可言傳的。這可能會是未來藝術存在的一個重要的特徵。未來我們在展覽上能夠展出的只是一些“痕跡”，我們永遠展不了作品本身。真正的作品已經逝去，留下的只是“痕跡”。 “我始終把自己的作品和其他的事情一樣，看成是我生命的痕跡。”這是我在這篇自述開題時説的話，現在我就可以從容地返回去講：我當美術學院的院長，其實也是我的大藝術作品的一部分。 |
