當今土耳其國南方大城安塔利亞以西,有一塊向地中海凸出的陸地,古時候稱作“呂奇亞”。呂奇亞人以獨立不羈的精神聞名於世,當強大的外敵入侵時,他們屢次三番摧毀自己的家園,以自殺作為抵抗侵略的方式。
西元前6世紀,卡烏諾斯城被波斯侵略軍攻陷時,守城軍民拒不投降,負隅頑抗,寧可把城市變成自己的墳墓,也不願充當亡國奴。
無獨有偶,幾乎在同一時期,鄰國呂奇亞的一些城邦裏也上演了同樣慘烈的一幕。希羅多德的《歷史》第一卷中描述了西元前5世紀時呂奇亞腹地克桑托斯(Xanthos)河谷遭到波斯軍隊侵略時的情形:當哈爾帕哥斯率領大軍進入克桑托斯平原的時候,那裏的呂奇亞人便出來在平原上與他交鋒;雖然雙方的人力眾寡懸殊,但他們還是進行了非常英勇的戰鬥並立下了不少戰勳。等到他們終於支援不住而不得不退入城內的時候,他們便把他們的妻子兒女、他們的全部財物和他們的奴僕全都集中到衛城之內,然後將衛城點起了火,把它全部燒光了。在這之後,他們便相互立下了淒厲的宏誓大願,全部衝出了城出擊敵人,結果他們就一個不剩地戰死在疆場之上了。今天自稱為克桑托斯人的那些呂奇亞人大半都是從國外移居來的,只有八十個家族是例外,因為他們正巧那時不在國內,故而殘存下來了。
呂奇亞人是小亞細亞的一支古老民族,據信與赫悌人(Hitties)有密切的血緣關係。自古以來,呂奇亞人以英勇不屈、愛好自由聞名於世。荷馬史詩《伊利亞特》裏遠赴特洛伊向希臘人作戰的大將薩耳裴冬,便是一位來自呂奇亞的英雄。《伊利亞特》裏有這樣的詩句:我從遙遠的地方趕來,從遠方的呂奇亞,打著漩渦的克桑托斯河畔,撇下我的妻房和襁褓裏的兒郎,撇下豐廣的家産,貧窮的鄰人為之垂涎欲滴的富有。
到了斯特拉波的時代,呂奇亞人已完全希臘化,但仍保留著許多獨立的習慣。例如,呂奇亞的23個城邦自發組成“呂奇亞邦聯”,用議會民主式的方法解決呂奇亞內部事務。在邦聯內,最大的6個城邦擁有3個席位,中等城邦有2票,小城1票。呂奇亞歸入羅馬之後,對外關係當然由羅馬決定,但23城邦內部的大小事務仍是自行解決。斯特拉波在《地理學》中稱呂奇亞的邦聯體制是“文明而體面”的制度,相比之下,東邊的鄰國潘菲利亞(Pamphylia)一直依靠海盜行為和奴隸貿易獲利,為斯特拉波所不齒。
西元前42年,羅馬大軍壓境時,500年前的一幕竟又重演。羅馬歷史學家阿庇安在《內戰史》中記載,羅馬將領馬爾庫斯·布魯圖斯(即在此前2年陰謀刺殺愷撒的小布魯圖斯)率領8個軍團的騎兵、輕裝部隊和弓箭手進犯克桑托斯時,克桑托斯人環繞著城市挖了一條壕溝,在壕溝旁築起一道15米高的堤防。為了攻城,布魯圖斯動用了可移動的雉堞向前推進以掩護士兵,把軍隊分為日夜兩班,全天候地縮小包圍圈,直到把克桑托斯團團圍住,然後再使用撞墻機轟擊城墻。當城市陷落時,克桑托斯人急忙跑回家中,把他們最親愛的人殺死,而那些人也自願地讓他們屠殺。布魯圖斯聽到他們悲哭的聲音,還以為有人在那裏劫掠,便命令他的軍隊前去阻止;當他終於明白是怎麼回事時,出於憐憫這些公民愛好自由的精神,他派出使者去向他們勸降。但克桑托斯人已決意赴死,他們把家裏的人殺死之後,將屍體放在柴堆上縱火焚燒,然後自己也投身火焰。布魯圖斯的部下最終只救出了不到150個自由民。
普魯塔克的《布魯圖斯傳》也記載了這一事件。和阿庇安的著作相比,普魯塔克的描寫更細緻生動,甚至有些像電影,全景、近景和人物的特寫鏡頭一應俱全。當他敘述到,克桑托斯人在一種絕望而瘋狂的情緒驅使下,男女老幼全體出動,在全城範圍內鋪撒柴草,放火焚燒自己的城市時,普魯塔克把“鏡頭”對準了主角布魯圖斯,濃墨重彩地描寫他伸出雙手向克桑托斯公民懇求的情景。當布魯圖斯意識到他無法制止克桑托斯人的自戕行為時,《布魯圖斯傳》傳遞給讀者的是一個淚流滿面的布魯圖斯的特寫形象,畫面感極強。
我所見到的克桑托斯河就如史書説的那樣渾濁,卻很平靜,不見《伊利亞特》中再三提到的“飛卷的漩流”。克桑托斯城的廢墟靜立在河谷中,多數是淪陷於羅馬以後建起的劇場、拱門、長方形會堂等,這些建築和早年遺留下來的幾座呂奇亞式石墓站在一起,時間對它們一視同仁。我見到,在一座尖拱形的石墓上,被歲月磨蝕得面目不清的幾尊塞壬女像,身上插著羽翼,正要展翅高飛,把死者的亡靈攜往天國。
兩千多年後,一切恩怨都好像變得微不足道了。 賦格
《南方週末》