當今土耳其國南方大城安塔利亞以西，有一塊向地中海凸出的陸地，古時候稱作“呂奇亞”。呂奇亞人以獨立不羈的精神聞名於世，當強大的外敵入侵時，他們屢次三番摧毀自己的家園，以自殺作為抵抗侵略的方式。

西元前6世紀，卡烏諾斯城被波斯侵略軍攻陷時，守城軍民拒不投降，負隅頑抗，寧可把城市變成自己的墳墓，也不願充當亡國奴。

無獨有偶，幾乎在同一時期，鄰國呂奇亞的一些城邦裏也上演了同樣慘烈的一幕。希羅多德的《歷史》第一卷中描述了西元前5世紀時呂奇亞腹地克桑托斯（Xanthos）河谷遭到波斯軍隊侵略時的情形：當哈爾帕哥斯率領大軍進入克桑托斯平原的時候，那裏的呂奇亞人便出來在平原上與他交鋒；雖然雙方的人力眾寡懸殊，但他們還是進行了非常英勇的戰鬥並立下了不少戰勳。等到他們終於支援不住而不得不退入城內的時候，他們便把他們的妻子兒女、他們的全部財物和他們的奴僕全都集中到衛城之內，然後將衛城點起了火，把它全部燒光了。在這之後，他們便相互立下了淒厲的宏誓大願，全部衝出了城出擊敵人，結果他們就一個不剩地戰死在疆場之上了。今天自稱為克桑托斯人的那些呂奇亞人大半都是從國外移居來的，只有八十個家族是例外，因為他們正巧那時不在國內，故而殘存下來了。

呂奇亞人是小亞細亞的一支古老民族，據信與赫悌人（Hitties）有密切的血緣關係。自古以來，呂奇亞人以英勇不屈、愛好自由聞名於世。荷馬史詩《伊利亞特》裏遠赴特洛伊向希臘人作戰的大將薩耳裴冬，便是一位來自呂奇亞的英雄。《伊利亞特》裏有這樣的詩句：我從遙遠的地方趕來，從遠方的呂奇亞，打著漩渦的克桑托斯河畔，撇下我的妻房和襁褓裏的兒郎，撇下豐廣的家産，貧窮的鄰人為之垂涎欲滴的富有。

到了斯特拉波的時代，呂奇亞人已完全希臘化，但仍保留著許多獨立的習慣。例如，呂奇亞的23個城邦自發組成“呂奇亞邦聯”，用議會民主式的方法解決呂奇亞內部事務。在邦聯內，最大的6個城邦擁有3個席位，中等城邦有2票，小城1票。呂奇亞歸入羅馬之後，對外關係當然由羅馬決定，但23城邦內部的大小事務仍是自行解決。斯特拉波在《地理學》中稱呂奇亞的邦聯體制是“文明而體面”的制度，相比之下，東邊的鄰國潘菲利亞（Pamphylia）一直依靠海盜行為和奴隸貿易獲利，為斯特拉波所不齒。

西元前42年，羅馬大軍壓境時，500年前的一幕竟又重演。羅馬歷史學家阿庇安在《內戰史》中記載，羅馬將領馬爾庫斯·布魯圖斯（即在此前2年陰謀刺殺愷撒的小布魯圖斯）率領8個軍團的騎兵、輕裝部隊和弓箭手進犯克桑托斯時，克桑托斯人環繞著城市挖了一條壕溝，在壕溝旁築起一道15米高的堤防。為了攻城，布魯圖斯動用了可移動的雉堞向前推進以掩護士兵，把軍隊分為日夜兩班，全天候地縮小包圍圈，直到把克桑托斯團團圍住，然後再使用撞墻機轟擊城墻。當城市陷落時，克桑托斯人急忙跑回家中，把他們最親愛的人殺死，而那些人也自願地讓他們屠殺。布魯圖斯聽到他們悲哭的聲音，還以為有人在那裏劫掠，便命令他的軍隊前去阻止；當他終於明白是怎麼回事時，出於憐憫這些公民愛好自由的精神，他派出使者去向他們勸降。但克桑托斯人已決意赴死，他們把家裏的人殺死之後，將屍體放在柴堆上縱火焚燒，然後自己也投身火焰。布魯圖斯的部下最終只救出了不到150個自由民。

普魯塔克的《布魯圖斯傳》也記載了這一事件。和阿庇安的著作相比，普魯塔克的描寫更細緻生動，甚至有些像電影，全景、近景和人物的特寫鏡頭一應俱全。當他敘述到，克桑托斯人在一種絕望而瘋狂的情緒驅使下，男女老幼全體出動，在全城範圍內鋪撒柴草，放火焚燒自己的城市時，普魯塔克把“鏡頭”對準了主角布魯圖斯，濃墨重彩地描寫他伸出雙手向克桑托斯公民懇求的情景。當布魯圖斯意識到他無法制止克桑托斯人的自戕行為時，《布魯圖斯傳》傳遞給讀者的是一個淚流滿面的布魯圖斯的特寫形象，畫面感極強。

我所見到的克桑托斯河就如史書説的那樣渾濁，卻很平靜，不見《伊利亞特》中再三提到的“飛卷的漩流”。克桑托斯城的廢墟靜立在河谷中，多數是淪陷於羅馬以後建起的劇場、拱門、長方形會堂等，這些建築和早年遺留下來的幾座呂奇亞式石墓站在一起，時間對它們一視同仁。我見到，在一座尖拱形的石墓上，被歲月磨蝕得面目不清的幾尊塞壬女像，身上插著羽翼，正要展翅高飛，把死者的亡靈攜往天國。

兩千多年後，一切恩怨都好像變得微不足道了。  賦格

《南方週末》